
        
            
                
            
        

    EL CHICO DE LOS OJOS PÚRPURA

Ivick Strajewsky





EL CHICO DE LOS OJOS PÚRPURA





Derechos de autor © 2023 Ivick Strajewsky
D.R. © 2023 Ivick Strajewsky
ivickstrajewsky.onu.mx@gmail.com
México, 2023.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida total o parcialmente, sin autorización del autor.

ISBN-13:979-8372025820

Fotografía de Portada:
Anthony Fomin, Septiembre, 2021.
Toronto, Canadá.





Para el más pequeño de mis amores.
En eterna gratitud a Marie Godard, por su fascinante rebeldía y amor al arte.





“La belleza se compone de un elemento eterno, invariable de cantidad, extremadamente difícil de determinar, y de un elemento relativo que puede estar relacionado con un periodo, un estilo, pasión”.

Jean-Luc Godard





PRIMERA PARTE





I 

ROSSE BURT




Era una tarde de verano, había pasado algunas semanas en la hermosa ciudad de Ámsterdam vacacionando con mi mejor amigo Elías. Pocas veces teníamos la oportunidad de vernos como ahora. Desde que decidió estudiar en el extranjero nos perdimos la pista. Las redes sociales en apariencia lo facilitaban todo, pero era sumamente diferente. Yo pensaba que pese a la distancia aún nos llevaríamos como antes, pero al final solamente nos volvimos espectadores, ya no formábamos parte de nada, era como si los grandes momentos se hubieran esfumado. Elías siempre tuvo la idea de estudiar lejos, amaba el diseño gráfico y estaba absolutamente obsesionado con el arte surrealista de gran Dalí. Yo por otra parte, amaba la filosofía y el arte, cosas muy similares que por alguna extraña razón siempre nos llevaban por caminos diferentes.

Esta vez nos habíamos esforzado mucho por pasar una temporada juntos, queríamos ponernos al tanto de las cosas que nos habíamos perdido el uno del otro, pero no nos alcanzó el tiempo. Por un lado deseábamos divertirnos como nunca, y por el otro, queríamos descansar y despejarnos de las exigencias del mundo. Pasamos dos semanas muy intensas acudiendo a los festivales más extraordinarios de música, danza y comida. Todo era fascinante, incluso los segundos en que uno debía cerrar los ojos un momento para tomar aire y descansar. Pero como siempre pasa, nunca nos dimos cuenta de que las cosas pronto debían volver a ser como antes. Yo tenía claro que habíamos compartido unas vacaciones inolvidables, pero tenía algo que pedirle, yo quería que este viaje lo mantuviéramos en secreto, nada de postear nuestras aventuras en las redes.

Elías me había contado mucho sobre las noches en Ámsterdam, decía que había cosas y lugares que no existían siquiera en la imaginación. Sé a qué se refería con eso, pero necesitaba despejarme de otra manera. Aun así a unas horas de volver quise recorrer las calles por la noche. Llevaba días intentando hablarle a Elías de la verdadera razón por la cual me había decidido ir a visitarlo y a no compartirlo con nadie más, pero no quería atormentarlo con mi vida. Solamente yo sabía que estaba escapando de algo. Esa tarde él me propuso que saliera a caminar solo, creo que se había dado cuenta de que tenía algo que resolver. Sé que era una mala idea porque no quería estar realmente solo, pero tarde o temprano tenía que enfrentarme a mis propios sentimientos sobre mi fracaso amoroso.

Después de dar un gran recorrido fotografiando la fascinante arquitectura y los extraordinarios canales de la aclamada Venecia del Norte, me puse a pensar si en verdad quería volver. No quería darle crédito a los rumores que se habían esparcido por las redes sociales sobre el sin fin de engaños que pasé y la misteriosa desaparición que hice. Simplemente quería darme un tiempo para asimilar que no era culpa mía si a él le gustaba alguien más. Pero… ¿Cómo se lidia con eso?, es como si todos siempre hubieran sabido que él me rompería el corazón. La verdad me sentía estúpido, sentía que era injusto haberlo dado todo y de pronto recibir una bofetada frente a los demás. Al principio pensaba que era mi culpa, pero este viaje me había hecho entender que no, que todos somos libres de amar a quien queramos y de la manera que queramos. Pero me daba miedo volver a creer.

Mientras caminaba por los barrios más solitarios de Ámsterdam me daba cuenta de que quizás ya no quería estar con nadie más, que me había cansado de idealizar una vida junto a alguien. Tal vez él tenía razón al decir que no podíamos seguir llamando amor a nuestra soledad, era una necesidad de reír con alguien y nada más. Tal vez fui tonto al pensar que no era así, pero la verdad era que aún a su lado me sentía solo. En casa no quería sentir la lastima de nadie, quería intentar seguir, pero todos me trataban tan extrañamente que decidí escapar lo más lejos posible. La verdad no sabía qué era lo que iba a hacer al regresar. Mientras recordaba esos amargos momentos llegué a un canal, me senté en la orilla a mirar, saqué un cigarrillo y lo encendí, ahí estaba todo lo quería dejar atrás, mis recuerdos eran tan espesos como el humo, que sentía que me estaba asfixiando. No, no importaba a dónde iba, esa bruma me perseguía. Fue que en un momento de sinceridad conmigo mismo grité, sí, grité desde lo más profundo de mi corazón que ya no creía en el amor. Eso me dio alivio, sentí que todas esas promesas ya no se tenían que cumplir, que era libre de hacer lo que se me pegara en gana. Y sí, lloré, lloré porque después de tanto decir que no era verdad, sí era verdad y ya no había nada que hacer. Cambié de mano el cigarrillo, tomé la sortija que tenía en el cuello y por fin me deshice de ella, me prometí que jamás volvería a ilusionarme tanto, no así.

Tras llegar la noche y luego de terminarme lo que quedaba en la cajetilla, el aire erizó mi piel. Sentí por primera vez que me gustaba estar conmigo. Me levanté y seguí caminando. Me sentía ligero, sentía que podía hacer cualquier cosa menos volver a creer en el amor. Por unos instantes me perdí, no estaba pensado, solamente me dejaba llevar, dejaba que mis pies eligieran el destino. Cuando me di cuenta había llegado a un extraordinario lugar, le decían el “Distrito rojo”, eran callejuelas llenas de aparadores adornados con luces de neón. Glamurosos burdeles que dejaban a la vista lo que nadie quería en la imaginación. No sé dónde había pasado estos veinte años de mi vida pero sentía que acababa de nacer. Me fascinaban los tonos rozas y azules de la luz cayendo por doquier, era como si al tocarme mi ser se rompiera y no existiera nada más, solamente el calor en mi piel y esa extraordinaria belleza irreal.

Me quedé observando como cuando un niño se maravilla con algo que jamás ha visto en su vida. Era un momento maravilloso. Cuanto más pasaban las horas menos quería regresar. Me sentía extraño cuando las personas pasaban y me invitaban a entrar. Sé que lo deseaba pero tenía que volver. Caminé un par de calles más y luego me sentí perdido. Tomé el móvil y llamé a Elías, me pidió que no me moviera de donde estaba, iría por mí. Mientras lo esperaba, me quedé mirando un aparador vació, veía mi reflejo; mi rostro había cambiado, tenía una sonrisa, me sentía feliz sin razón. Puse mi mano en el vidrio del aparador tocando mi reflejo y sentí el frío, después la aparté y agaché la mirada. -“Hay cosas que me hubiera gustado compartir”- pensaba.

Cuando levanté el rostro, él estaba ahí. Un chicho muy apuesto, unos veintidós tal vez, piel morena, cuerpo marcado, cabello rizado, labios carnosos y un par de hoyuelos en las mejillas. Estaba por acomodarse en la sala vacía tras el aparador. Era estúpido pero me había atrapado sólo con su caminar. Cuando se dio cuenta que lo miraba me sonrió. Lo sé, yo no pude evitarlo y me sonrojé intentando apartar la mirada. Se acomodó en el sofá y me regaló otra sonrisa, eso y una mirada que me paralizó. Era indescriptible ese hermoso juego que hacia la luz al tocar su rostro. Sus ojos, su piel, sus cabellos rizados, esa sonrisa deslumbrante, era la imagen perfecta. Me quedé ahí parado apreciando tan hermoso momento, hasta que llegó Elías. Él me encontró perdido en una mirada sin igual. Me preguntó si quería pasar, pero sin hacerle mucho caso le dije que no. El chico se acercó al vidrio del aparador sin dejar de mirarme, continuó sonriendo extendiendo su mano como haciendo una invitación. Pero en lugar de decir algo, yo empañé accidentalmente con mi aliento el vidrio, cuando todo se hizo borroso dibujé una carita sonriente, después Elías me sujetó del brazo y me condujo lejos del aparador intentando apartarme. Mientras nos alejábamos no dejé de mirarlo.

Cuando llegamos a casa sentía algo más que felicidad. Era consciente de que pude haber entrado en ese lugar y entregarme a ese momento, pero no quería que todo siempre empezara igual. Además sabía que en unas horas tomaría un vuelo de regreso a casa, así que de todas formas no podía tomar algo que después iba a extrañar. Elías dijo que aunque hubiera querido quedarme, aquel chico únicamente estaba interesado en ganar algo de dinero y nada más. Pero sé que sentí algo, algo que nunca había sentido en mi corazón. Tal vez era una forma de belleza que la naturaleza nos permite apreciar en momento únicos, como cuando viajas al lugar más remoto del planeta y miras hacia alguna parte y sientes que algo lo llena todo de una alegría inagotable. Era así, sublime, un momento sin igual.

Después de una larga y hermosa noche, tuve que aceptar la realidad, tenía que volver. Me había divertido mucho, volví a estar con mi mejor amigo y lo mejor de todo era que el viaje me había ayudado a recordar una parte de mí que solía extrañar, la de sorprenderme con las cosas más simples y extraordinarias de la vida. Mientras el taxi llegaba al aeropuerto miraba por la ventana pensando en qué sería de mí si no me hubiera cruzado con esos hermosos ojos. Y sí, tal vez no hubiera tenido el valor de preguntarme si me merecía otra oportunidad en el amor. Eso quería decir que todo había valido la pena, que había aprendido que no se puede culpar a nadie de lo que puede sentir. Creo que ahora lo entendía bien y sé que si Andy es feliz con alguien más también es importante para mí, porque me hace saber que no siempre seré especial, pero que mientras lo sea, siempre debo darlo todo, aunque me quede vacío.





II

A LA LUZ DE LA LUNA







Después de unas semanas de descanso nada como volver a la cotidianidad. Pocos saben realmente de mi regreso, la mayoría de mis amigos ni siquiera se enteraron de que me fui al otro lado del mundo. Imagino que piensan que estoy tirado en mi cama llorando amargamente por los cinco minutos de sinceridad que Andy tuvo conmigo, pero no, en realidad pienso que me ha hecho un favor. Mi amiga Vanesa insiste en que debo pasar por las cinco etapas del duelo y que ahora mismo sigo en la negación. Creo que no, yo creo que tengo el suficiente entendimiento y madurez para aceptar que las cosas son así. Es verdad que me incomoda hablar del tema, pero no es porque me sienta afectado por eso, sino porque pienso que Andy, pese a todo lo que me hizo, merece que le den una oportunidad. ¿Oportunidad de qué?, pues de dar una buena explicación sobre lo que nos sucedió, o al menos sobre lo que ambos estábamos pasando antes de romper el compromiso. Porque sí, no soy el único que deseaba compartir una vida con él. Es cierto que es de sabios cambiar de opinión, pero no esperaba que fuera de esa manera, que justo en el momento de estar frente al altar él me dijera que quería a alguien más. Pero así pasó.

Ahora la gente piensa que soy yo el que no quiso continuar, que por haber salido corriendo de ahí fui yo quien rompió el compromiso, pero no. A Andy siempre le costó mucho mantener una relación formal, le daba miedo perder su libertad, pensaba que las cosas iban a ser diferentes, que ya no podríamos divertirnos como antes, o que tal vez la exigencia sería mucho mayor. Se comprometió porque estaba aterrado, pensaba que si rompíamos como novios yo le iba a contar al mundo todos sus secretos. Porque yo sabía cosas que nadie más. Cuando empezábamos a hablar de vivir juntos todo parecía maravilloso, pero una vez que rompió mi confianza todo se volvió forzado, incluso el momento en que frente a todos tuve que decirle que sí, que a mí también me gustaría compartir mi vida con él. De ese momento recuerdo que lloré de tristeza y no de felicidad. Porque unas horas antes yo lo había encontrado besándose con alguien más.

Claro que me había enojado, era nuestro aniversario y no era la primera vez que él hacía algo así. Pero como cuando alguien ama profundamente de verdad, yo siempre le perdoné. Puede parecer una tontería y tal vez lo es. Pero también sentía miedo de perder esa seguridad que tenía con él, me daba miedo volver a estar solo y sentirme abandonado. Y sí, después de todo llevaba años estando con él. Siempre quise que pudiera cambiar, que tomara las cosas más en serio a la hora de amar. Pero todo el tiempo había alguien más: cuando caminábamos de la mano, cuando nos besábamos o hacíamos el amor, siempre había alguien en su mente que no era yo. Y no, no es que yo pueda leer la mente, claro que no, pero algo me lo decía en el interior, algo me decía que toda esa entrega realmente no era para mí. A veces despertaba en mí una inseguridad sin igual, no entendía el lenguaje en el que él me estaba diciendo: -“Quiero estar en otro lugar”-. Y yo no quería soltarlo, yo lo quería todo el tiempo para mí, aunque yo no fuera realmente feliz y tuviera que intentar ser otro.

Cuando me di cuenta de que yo estaba cometiendo un error mucho más grave que el de él, comencé a preguntarme si toda esa entrega de todos los días era solamente un capricho mío o una cruel obsesión de los dos. La respuesta era la misma, lo amaba y nada más. Pero no se puede amar demasiado sin provocar dolor en algún punto, y cuando el dolor aparece, en ese momento nos damos cuenta que ya no es amor. Aun así lo deseaba conservar, ¿por qué?, porque no había nada más, porque aunque me rompiera el corazón él era lo único que tenía, era lo único que sentía mío, era lo único que me hacía sentir que estaba vivo. Y lo sé, no está bien, pero en ese momento no conocía otra manera de amar, porque era la única forma de amor que había tenido por años, porque realmente nunca tuve el valor de darme una oportunidad de amar a alguien más. No hubo tiempo, ni siquiera una posibilidad y entonces aprendí a conformarme. Eso cambió cuando me cansé de escucharme llorar, cuando me di cuenta que todo se había vuelto un reclamo innecesario de lo que insistentemente estaba dispuesto a superar. Cuando me di cuenta que eso no coincidía con lo que llevaba en el interior algo se trastornó dentro de mí.

¿Me di cuenta muy tarde?, no lo sé. Pero pasó y ahora busco estar bien. Espero que Andy entienda que no fui el único que se equivocó, que si no pude continuar es porque eso era lo mejor. Sé que ahora todo el mundo piensa que fue desastroso, y sí, lo fue, pero era mejor así. No quería que él fuera infeliz, no quería que estuviera atado a alguien a quien tal vez ni siquiera había aprendido a amar de verdad. Y sé que él no quería seguir haciéndome sentir miserable todo el tiempo, quería que estar conmigo le dejara de doler. Ahora pienso que era algo mutuo. Muy pocas personas, quizás las más cercanas, eran las únicas que sabían que intentamos todo para poder estar juntos y que a pesar de que vencimos muchas cosas, también sabían que íbamos a fracasar. Y es que no se puede perdonar todo, ni tampoco se puede cometer el mismo error mil veces, porque si somos honestos, en algún momento algo se va a romper y todo por lo que alguna vez nos entregamos simplemente va a perder el sentido de ser.

Fracasamos, es la única verdad posible y no voy a culparlo de nada. Andy sabe que aunque ya no esté con él siempre va a poder contar conmigo. No, no es que deje la puerta abierta a la posibilidad de regresar, es sólo mi manera de hacerle saber que me siento profundamente agradecido por los momentos que me dio, por haberme hecho reír y llorar, por entregarme el tiempo que no le pudo dar a nadie más, por estar para mí cuando ni siquiera yo estaba para él. Es solamente mi manera de hacerle saber que después de todo todavía me puede querer, que la vida nos permite esa posibilidad, aunque el mundo diga que no. Sí, también sé que a nadie se le puede obligar, que es una simple elección, que si él no acepta esa posibilidad está bien, que lo único que yo puedo hacer es ofrecer lo que soy.

Sabes, ya no pienso mucho en lo que no puedo mejorar, pienso que de alguna manera todo esto ahora está bien. Es verdad que aún voy por esos lugares donde antes nos tomábamos de la mano y nos prometíamos cosas que no iban a suceder, pero esa solamente es mi forma de extrañar, de reafirmar que me sentía vivo cuando estaba con él. De hecho y por coincidencia, justo aquí nos dimos nuestro primer beso, también era de noche, y sabes, había una luna tan hermosa como la que hay ahora. Esta emoción que ahora experimento dentro de mí es la misma que sentí aquella vez, como si el mundo dejara de existir y sólo existiéramos él y yo. Pero ahora es diferente… Esa ausencia de él es un pregunta que se hace mi corazón, y sí, tengo ganas de salir corriendo a buscarlo, pero es mejor si me quedo un poco más, es mejor si lo imagino aquí sentado junto a mí diciéndome que debo seguir. Porque aunque ahora todo sea diferente sé que él siempre querrá lo mejor para mí.

Sé que ese haz lunar nos está tocando a los dos ahora mismo y nos está diciendo: -“Esto es real, se terminó”-. Y no, no sé por qué, pero desde que volví a casa siento que todavía algo se mueve dentro de mí. Quiero pensar que es esa nostalgia que habita en lo que fuimos, pero sería engañarme de más, nunca es fácil dejar de querer a alguien, no le puedes decir a tu corazón que lo olvide todo de repente y ya. No es como arrancar una página que no te gusta de tu vida, o pegar encima una mejor, es difícil, lleva su tiempo entender, sanar. Tal vez un día lo vuelva a encontrar y pueda decirle que realmente no me rompió el corazón, que simplemente en ese momento no esperaba lidiar tan crudamente con la verdad, que fue lo más honesto y bueno que pudo hacer por los dos. Porque si eso no hubiera pasado, sé que no hubiésemos podido parar, que cada mañana al despertar nos hubiéramos recordado que eso era un error, que más tarde ninguno hubiera podido aceptar que alguna vez nos amamos, que quizás ya no nos pudiéramos ver a los ojos y decir: -“Él era el amor de mi vida”-, y suspirar.

Ahora que él ya no está me es difícil hablar de mis sentimientos con alguien, siento que nadie puede llegarme a comprender tanto como él. Quizás es esa mala costumbre de depender de él. Sé que debo darme cuenta de que hay ciertas cosas que bajo ciertas circunstancias se acaban y que esta sensación de no poder hablarlo abiertamente es solamente una especie de resistencia interior, que refleja emociones que ya no son tan fáciles de comunicar. No porque sean cosas que no se puedan comprender, sino porque con el tiempo creamos un lenguaje que va más allá de las palabras y que solamente él y yo podíamos descifrar. Era dulce cuando bastaba algo tan pequeño como apartar la mirada un segundo o morder mis labios, para que él se diera cuenta de lo que había en mi interior. Y ahora que ya nadie puede descifrar esas pequeñas cosas todos comienzan a suponer que es tristeza y nada más, pero es algo todavía más profundo, algo que Andy solamente puede entender en plenitud.

Vanesa dice que debo ir a terapia. Se preocupa demasiado por mí, piensa que hago todo esto porque no quiero dejarlo ir. Pero sí quiero. Quiero que ambos seamos felices de verdad, que podamos realizar nuestros planes, que nos arriesguemos al amor, que dejemos de pensar que el amor es una cosa aparatosa cuando en realidad es compartir algo que no compartes con nadie más, que el amor también implica libertad. Quizás sea verdad que algo no estoy haciendo bien, que no puedo darme cuenta tan pronto de eso, que estoy asimilando que perder es parte de crecer, que me he asilado porque no quiero que me hagan preguntas que no sabré responder. La verdad es que no sé qué decirle a los demás sobre lo que pasó, no sé cómo explicarles que aunque lo deseaba tanto, mi futuro simplemente no era con él, que sí, que me volvía loco la idea de decirle que sí a todo, pero que esa vez sólo había un silencio; que salí corriendo porque sentía que tenía un nudo en la garganta, que no podía respirar, que sentía que había fallado otra vez. Que quería que todas esas miradas sorprendidas se volcaran sobre mí y me aplastaran. Porque a pesar de todo no quería que lo lastimaran, no quería que lo señalaran con su moral retorcida, quería que lo entendieran, que vieran en nosotros que toda esa perfección era solamente la ilusión que nos habían creado los demás.

Y sí, tal vez Vanesa tenga razón. Tal vez necesito ayuda para sanar, tal vez necesito que alguien me haga ver lo que no puedo ver, que me guie, que me diga que todo va a estar bien. Pero por ahora quiero pasar un momento solo, no quiero la opinión de nadie, quiero un momento para dejar de pensar. Y sí, quiero que sepas que no estoy escapando de nada, aunque al principio fue así, sólo estoy intentando que las cosas vayan tomando su verdadero curso, que yo pueda encontrar mi lugar en el mundo, que pueda volver a amar con esa misma intensidad, pero con más paciencia, con más entrega y alegría. Porque al final eso es todo lo que deseo, un amor que me haga sentir todo pero del que no espere nada, porque solamente de esa manera no habrá desilusión.

Te diría que no importa mucho a quién le entregamos nuestro amor, pero sí importa, porque lo que estamos dando es único, es una parte de nosotros que ya no va a regresar. Por eso si en algún momento de nuestra vida encontramos a alguien que nos haga sentir especial está bien, pero si de pronto nos damos cuenta que han dejado de importarle nuestros sentimientos y pensamientos, no hay que seguir, hay que parar. No importa sí es el amor de nuestra vida, no hay nada que pueda justificar esa realidad más que la verdad, que hemos dejado de importar. Y si no paramos cometeremos un error, porque un día esa verdad será tan evidente que se volverá insoportable y nos sentiremos culpables y tan tontos que ya no querremos volver a entregarnos al amor, y después de un tiempo nos sentiremos tan inseguros que nos dolerá cada cosa que parezca una mentira y ya no querremos saber nada de nadie.

¿Quieres saber lo que yo aprendí? Aprendí que a veces nos gustan las mentiras porque nos llenan de esperanza, porque satisfacen nuestros deseos de sentir que somos felices, porque nos elevan a lo más alto y luego nos dejan caer tan profundo que pensamos que alguien, un héroe o un amor verdadero, nos va a venir a salvar. Aprendí que la soledad no se quita con tocar otra piel, que aunque te sientas cautivado con esa hermosa compañía, a veces solamente es una manera de cubrir un espacio vacío en nuestra vida: un padre que se fue, un amigo que murió, un “te amo” que nos hubiera gustado oír. Aprendí que aunque tengamos un plan, aunque hayamos diseñado un perfecto e infalible plan, nunca será de esa manera, nunca será como queremos, será como pude ser, no porque lo que deseamos no pueda existir, sino porque la persona que amamos también tiene su plan, y aunque nos esforcemos por unificarlos en uno solo al final descubriremos que somos tan diferentes que no podemos coincidir todo el tiempo, y no, no hay que afligirse, yo aprendí que eso está bien, porque quiere decir que no se ha perdido nuestra identidad.

Sé que uno hace todo lo posible por encajar, por formar parte de un solo ser y sentir, pero es imposible. Descubrí que los que nos hace especiales al compartir algo es que podemos contrastar, que podemos darnos cuenta que somos diferentes y descubrir algo valioso en eso, que incluso podemos sorprendernos. Pero podemos obsesionarnos con tratar de complacer al otro haciéndole creer que nos gustan las mismas cosas, o simplemente coincidir, al menos hasta que se vuelve un juego peligroso que nos convierte en una copia barata que con el tiempo se vuelve aburrida. Tenemos que ser creativos, romper los esquemas, salir de nuestra zona de confort y reinventarnos todos los días para que no se vuelva aburrido y cotidiano. Sé que las personas estamos acostumbradas a ir en búsqueda de alguien con los mismos gustos, porque es más sencillo de sobrellevar, pero es porque a veces nos da miedo probar algo diferente, nos da miedo equivocarnos, estamos tan acostumbrados al control, que una vez que no podemos ejercerlo sentimos que ya no hay amor, que todo es complicado.

Tal vez fui muy poco observador de mí y no hice muchas cosas bien. Pero aprendí algo muy importante cuando me sentí solo otra vez, aprendí que no se puede forzar al amor, que hay que aprender a diferenciarlo del resto de las cosas que podemos experimentar, porque una vez que deseamos que cualquier otra emoción se le parezca, estamos cometiendo un error que quizás más adelante no se podrá reparar. No solamente nos dañaremos a nosotros mismos sino también a quien juramos amar. Importa mucho si es deseo, amor o soledad, porque eso nos hablará de las carencias que hay dentro de nosotros, definirá además lo que queremos de los demás. No podemos ofrecer lo que no tenemos y ahí empieza la importancia de la verdad, de ser sinceros consigo mismos, porque si no hay ese tipo de sinceridad todo lo demás se vendrá abajo cuando estemos a punto de tocar la cima, no importa si estamos bajo la luz de la luna.





III

CONTACTO CERO







Terminar una relación puede parecer sencillo, pero cuesta mucho trabajo. Cuando pasamos mucho tiempo con una persona con la que pensamos vamos a vivir toda la vida nos acostumbramos tanto a lo que somos juntos, que al final es muy difícil aceptar que eso que teníamos ya no va a suceder. No está escrito en ningún lugar el tiempo exacto que tardaremos en darnos cuenta de lo que estábamos compartiendo, pero cuando sucede, cuando llega ese momento en el que abrimos los ojos y despertamos, podemos ver que lo que teníamos era absolutamente hermoso, nos dan ganas de salir corriendo a recuperar lo que perdimos.

Habían pasado solamente dos meses desde que Andy y yo rompimos. Una mañana simplemente me levanté y me di cuenta de que ya no estaba conmigo. Me sentí profundamente triste al notar su ausencia, y no, no era como todas esas mañanas anteriores a esa. Todas las anteriores a esa me levantaba creyendo que no me importaba, me sentía fuerte, creía que iba a poder superarlo. Pero esa mañana en la que sentí que verdaderamente me hacía falta, todo se vino abajo. Era triste despertar y no sentir su cuerpo, no escuchar su voz decir: -“Si no estás listo me voy”-, era triste ir a la cocina y preparar el desayuno, servir un solo plato y una sola taza de café. Era triste caminar por la calle y no sentir su mano sujetando la mía. Y sí, yo había pasado los días asumiendo que así debía ser porque sí, hasta que esa mañana me pregunté el por qué tenía que ser de esa manera.

Cuando salí de casa aquel día, un deseo de cambiar las cosas me invadió. Quería escuchar su voz un momento, así que tomé el móvil y le llamé, sonó muchas veces, pero nada, cuando entró el tono del buzón de voz simplemente colgué. Fue extraño lo que sentí, ni siquiera lo puedo describir. Pensé en marcar de nuevo, pero algo en el interior me dijo que no, me dijo que debía esperar. Tal vez cuando él se diera cuenta devolvería la llamada, supuse. Pero las horas siguieron pasando y nunca llamó. Al terminar el día tuve la necesidad de justificarlo, me dije a mi mismo que era posible que estuviera muy ocupado, aunque también era posible que no quisiera volver a saber de mí, repliqué. Esa duda estúpida de entender el por qué, me invadió.

Durante los próximos días lo volví a intentar un par de veces más, nada cambió. Después de las llamadas comencé a escribir mensajes. Sino podía escucharme al menos tenía la esperanza de que pudiera leerme. Sabes, quería decir tantas cosas, que al darme cuenta que esos sentimientos no cabían en un mensaje de setecientos caracteres decidí resumirlo todo en dos palabras: “Te necesito”. A las dos semanas de insistir recibí una llamada al anochecer, una voz que no conocía me decía: -“Deja de intentarlo, no necesita más de ti”-. No sabía quién se había atrevido a decirme rotundamente un “déjalo en paz”, pero me dolió. Me puse a imaginar un montón de cosas que al final simplemente terminé por enojarme por nada.

Claro que me dolió. Estaba tan acostumbrado a obtener lo que quería de él que cuando no ocurrió me sentí vacío. Intenté entender el por qué, quería saber solamente el por qué y entonces me obsesioné. Una tarde después de regresar del trabajo me había dado cuenta que el ordenador se había quedado encendido, cuando me senté frente a él vi una foto que nos tomamos juntos en la playa. Puse mi mano en la pantalla y toqué su rostro recordando ese día frente al mar. Fue casi inevitable, busqué nuestras fotos y me puse a revivir cada uno de esos momentos especiales. -“¿Por qué cambiamos todo eso por nada?”- me pregunté. Por qué no solamente fingimos que todo está bien, que somos humanos y que nos podemos equivocar, por qué no nos olvidamos de todo y empezamos otra vez.

Mientras pasaron los días la soledad comenzaba a sentirse más. Aunque mis amigos trataban de animarme a olvidarle yo no quería. Yo quería estar con él, quería que alguien me dijera lo contrario, que alguien me pidiera no darme por vencido, pero todos sabían que no estaba bien. No querían que siguiera lastimándome así, entonces entendí que las personas que lo amaban también lo cuidaban así. Vanesa seguía insistiendo con eso de ir a terapia, y créeme, lo intenté. Pero cada vez que estaba a punto de tomar el teléfono y agendar una cita, algo me paralizaba y me decía que no. Me sentía convencido de que estaba bien, de que no era algo malo extrañar a alguien o necesitarlo. Pensaba que estar triste no era un bueno motivo para ir con un profesional, para mí era algo muy normal.

Los meses pasaron con altibajos, era una montaña rusa de emociones, a veces subía y otras me tocaba tocar lo más bajo. Estaba redescubriendo lo que significaba la soledad, estaba acostumbrándome a hacer las cosas a mi manera. Era difícil saber a dónde había quedado toda esa entrega, a dónde se habían ido las ganas de hacer las cosas con amor. Me sentía fastidiado. Ya no me esmeraba en arreglarme, ya no tenía paciencia, todos días se me hacía tarde, alguna cosa siempre salía mal, estaba distraído todo el tiempo pesando en él y en si volvería… pero no puedo ser. Más de una vez quise buscarlo, pero al llegar a donde estaba siempre lo veía sonriendo, suponía que ahora era más feliz, después solamente me daba la vuelta y volvía a mi aburrida vida.

Me sentía extraño, él nunca se veía así cuando estaba conmigo, ahora pensaba que realmente lo había hecho infeliz. Se veía tan guapo, tan arreglado y tan diferente que ese vacío que antes había en mi pecho ahora era un enorme agujero negro hecho de dudas. Me preguntaba si yo siempre había sido un obstáculo a su felicidad, aunque él aseguraba que yo era el amor de su vida, ahora sentía que nunca había sido así. Ahora me sentía un completo tonto. Deseaba en el fondo que la próxima vez que lo volviese a ver, yo iba a verlo triste, demacrado de tanto llorar por mí. Pero no, él se veía feliz y yo no. Algo estaba mal en mí, quizás era verdad lo que Andy decía en broma: -“Cuando terminemos solamente te extrañaré unos días y después buscaré a alguien más”-. Pero ¿y yo?, pues sí, yo era quien a pesar de aceptar las cosas lo iba a sufrir como nadie.

Ayer antes de ir a dormir me dije a mi mismo que yo también merecía volver a ser feliz. Quizás esa era la clase de cosas que uno se dice cuando se asoma por la ventana y ve las estrellas. Pero anoche cuando fui a la cama y noté mi desnudes me puse a pensar en que tal vez yo no era lo suficientemente bonito para agradarle a alguien. Entonces esa idea de querer ser feliz se esfumó. La idea de compartir mi vida con alguien desapareció inmediatamente. Ahora había muchas inseguridades sobre mí, sobre si lo que yo había vivido con Andy había sido una ilusión, sobre si yo ya no era el chico bonito y bien portado, sobre si volvería a querer. Pasaron horas desde que comencé a ver todos los posibles defectos en mí, hasta que al final me quedé dormido después de tanto llorar.

Esta mañana al despertar y verme frente al espejo ya no me reconocí. Estaba deprimido, había perdido peso y mis ojos se habían ensombrecido. Cuando estaba a punto de volver a la cama el teléfono sonó. Corrí lo más rápido posible hasta él y contesté. Sí, esperaba que fuera él. Era Vanesa, me había hablado para invitarme a comer. Le dije al menos unas cinco veces que no quería salir, pero es Vanesa, y al final le dije que sí. Entré a la ducha y después me arreglé un poco, solamente para disimular que estaba bien, no quería volver a escuchar su sugerencia de ir a terapia, me tenía harto. Tomé las llaves de mi departamento, arreglé un poco más mi cabello y después partí.

Vanesa quería ir al centro, quería ir a comer a una de esas terrazas donde desde lo alto se ve la ciudad. Cuando iba saliendo me pidió que nos viéramos en el lugar de siempre porque tal vez si ella pasaba por mí a casa yo iba a cambiar de opinión, y sí era cierto, talvez yo iba a terminar convenciéndola de quedarnos, ponernos la pijama y ver cualquier cosa en la televisión. Cuando llegué a la estación de tren compré un par de boletos y caminé tan despacio que lo único que pensaba era en no llegar. Esperé en el andén quince minutos, hasta que el tren llegó a la estación. Cuando subí me senté cerca de la puerta para sentir el aire. Bueno ese en realidad era un pretexto, la verdad esperaba arrepentirme de seguir el trayecto y huir rápidamente a casa. Las primeras estaciones todo fue normal, me sentía decidido a continuar, pero en las siguientes estaciones comenzaba a recordar las veces que Andy y yo cruzábamos toda la ciudad.

Era inevitable estar en esos lugares tan comunes donde la vida parecía tan perfecta, pero ahora más que nunca me dolía recordar. Tres estaciones antes de mi destino me levanté, estaba a punto de regresar. Cuando el tren se detuvo para permitir el descenso, la puerta se abrió, Andy estaba a punto de subir justo en el mismo lugar donde yo me encontraba. No se dio cuenta de que yo estaba por bajar, él iba con uno de sus amigos de la universidad. Era como si yo hubiera dejado de existir. Me paralicé. Cuando ellos entraron y la puerta por fin se cerró levanté el rostro, vi por  el reflejo que él ni siquiera se dio cuenta de mí. Andy y su amigo bromeaban, hablaban del tiempo que les tomaría terminar sus proyectos. Quise girarme y saludarlo, pero estaba lleno de miedo. Fue que su amigo comenzó a bromear sobre buscar pareja. Andy dijo que ya estaba bien, que ahora tenía algo más estable, menos deprimente.

Obvio que al escucharlo algo se rompió en mí. Me sentí tan enojado que me di la vuelta y clavé mis ojos en él. No pasó mucho hasta que se dio cuenta de que quien iba a unos cuantos pasos era yo, la persona que decía había amado con todas sus fuerzas. Me miró un segundo y después se agachó, hizo un silencio que me hizo volver a girar hacía tras. Volví a mirarlo por el reflejo, me volvió a mirar. Mi rostro se entristeció. Por mis mejillas cayeron mis lágrimas. Lo miré tan profundamente que cambió su expresión, me agaché y suspiré. Cuando el tren volvió a detenerse bajé sin pensarlo. No volví a mirar hacia atrás, salí decepcionado, con el corazón en mil pedazos. Lejos de la estación, saqué el móvil y llamé a Vanesa, le pedí que pasara por mí. Ella se asustó mucho, me hizo preguntas como loca y después solamente colgó. Me senté en una banca a esperar. Ese era un momento triste. Esas palabras y esa mirada, toda esa ausencia de él, su silencio, su indiferencia total, me habían terminado de convencer que yo no significaba nada para él.

Vanesa llegó de prisa. Bajó de su auto y lo primero que hizo fue preguntarme si estaba bien. Levanté el rostro lleno de lágrimas y la miré, ella me abrazó. Me quedé unos minutos sollozando en sus brazos y luego le pedí que nos fuéramos a casa. Subimos al auto y me quedé callado mientras Vanesa intentaba hacerme entender que el amor era así. Cuando llegamos a casa sentí que ya no podía seguir. Estaba queriendo ser fuerte como Andy, quería ser así de indiferente, quería decirle a Vanesa que él era una porquería, pero no pasó. Yo sí creía absolutamente en las cosas que habíamos vivido. Me preguntaba cómo alguien a quien le había entregado lo mejor de mí ahora me estaba tratando así. Fui leal, fui honesto, fui comprensivo, fui justo. Y ahora solamente parecía un tonto, un tonto del que se podían reír.

Hace una hora Vanesa se fue, le prometí que iría a terapia, no era verdad, pero era la única forma en la que ella podía regresar a su casa sin sentirse preocupada. Ahora heme aquí, sujetando el marco de un retrato que acabo de hacer añicos. No sé si debo tirarlo a la basura o apartarlo de mi vista. Lo que sí sé es que su estúpida ley del hielo funcionó, ha terminado por destruir la visión más hermosa que tenía de él. Quieres saber si me decepcioné, sí, lo hice. Nunca pensé que las cosas sucederían así, realmente creía demasiado en que algo había hecho bien, pero vaya, me equivoqué.

El chico del que me enamoré y con quien iba a compartir mi vida resultó ser un patán, o al menos eso intentaba ser. No lo discuto, le salía muy bien. Me pregunto: ¿Qué hubiera sido si fuese yo quién hubiese estado en su lugar? La respuesta no te debe sorprender, me seguiría sintiendo una basura que desea en el fondo intentarlo una vez más. Pero no, no soy él y no estoy en esa posición. Ahora me doy cuenta de que si quería evitar encontrarse conmigo era solamente porque nunca aprendió a lidiar con lo insoportable de mí. Nunca había tenido el valor para decirme lo que realmente pensaba de nosotros y lo más decepcionante es que pese haber terminado él seguía rompiéndome el corazón.





IV

ODIAME, PERO NO







De las cosas que más me dolían en la vida era decir que no cuando en verdad quería decir que sí. A un año de haber pasado la tormenta de mi vida, las cosas estaban mejorando en muchos sentidos. Después de medio año en terapia las cosas encontraron su verdadero lugar. Lo sé, sé que dije que nunca lo haría pero al final fui arrastrado por la necesidad de sentirme bien. No podía pasar mis días tirando en la cama sin querer levantarme. Tenía que seguir, tenía que asumir que mi vida debía continuar, que él solamente era un momento de inspiración y uno más de cosas indeseables, y nada más.

Me daba gusto saber que no fue sencillo esta vez, me daba gusto haberme dado cuenta de mi capacidad de amar intensamente y de saber perdonar. Es muy difícil lidiar con el hecho de que una persona que queremos se vaya y todavía nos queden muchas cosas por decir. Pero es peor que alguien nos rompa el corazón y sigamos insistiendo en que las cosas pueden mejorar. No es que no podamos demostrar lo contrario, es que no debemos. Podemos amar locamente y pasar por alto el dolor que eso nos provoca, pero esa es solamente una manera de hacer como si nada pasara, y sí, sí pasa, nos dejamos de querer. Sé que es parte de la vida hacerlo todo por amor, pero si nunca notamos el desequilibrio que eso produce en nuestra vida, es difícil que el amor pueda desarrollarse plena y satisfactoriamente. No es lo mismo amar a una persona que obsesionarse con ella, ni es lo mismo quererla que necesitarla. Ahí es cuando nos damos cuenta del peso que tiene la soledad, cuando nos apreciamos únicamente en la medida en que alguien más lo hace. No importa si es por necesidad o por amor. Sentir que no existimos porque no le interesamos a nadie es algo que nos enseña la sociedad, pero aun si otros son incapaces de sentir algún tipo de interés por nosotros sé que podemos existir.

El punto es que debemos encontrar el valor intrínseco de lo que somos, independientemente de todo lo demás. No es sencillo, tiene que costarnos trabajo desaprender. El mundo en el que nacimos puso mucho de lo mismo en cada uno de nosotros, nos enseñó que si el amor no es una tragedia no es amor, nos enseñó que si nadie puede querernos no valemos absolutamente nada. Y eso no es verdad. Por eso luchamos para ganarnos ese “amor”, por eso competimos con otros para que al menos alguien nos voltee a ver. Porque queremos que alguien, unos ojos, cuáles sean, nos reconozcan y nos hagan entrar en la existencia aunque sea por un instante, aunque sea una sola vez. Es que nadie nos enseña algo diferente, solamente esa loca dependencia afectiva que nos incapacita para ver que ese otro es sólo un espejo en el que podemos reflejarnos, en el que podemos darnos cuenta de nuestra capacidad para darlo todo. Sabes, yo me sentí muy tonto cuando me di cuenta de que lo que extrañaba en realidad no era a Andy, sino las cosas que él despertaba en mí, las que yo estaba dispuesto a entregar a cambio de casi nada. Una vez que abrí los ojos las cosas comenzaron a mejorar. Es natural que alguien mueva en nosotros algo que nos vuelve personas extraordinarias, pero saber que eso ya estaba vivo dentro de mí era otra cosa. Ahora podía entregármelo a mismo.

Desde entonces cada mañana me levanto y me digo frente al espejo que voy a estar bien. Vanesa se ríe porque ahora digo que me pongo guapo sólo para mí, suele decir que me veo diferente. Sí, yo lo he notado también. No tiene nada que ver con el amor así mismo, aún me falta mucho para eso, es que ahora me sobra tiempo para mí, para ocuparme de mi vida, de las cosas que me gustan y que quiero hacer sin pensar en alguien más. Sé que no suena muy divertido, pero lo es, y aunque alguien siempre me hará falta para compartirlo, sé que no me puedo detener, ya no. Todavía hay cosas en las que debo de madurar, por ejemplo esa inseguridad con mi cuerpo, me es complicado ser constante con el ejercicio, la mayor parte de mi vida me sentía muy a gusto con él, pero sé que debo trabajar.

Debo decir que no me siento listo para comenzar una nueva relación, ahora disfruto más un buen momento de risas y baile, que uno de drama y placer. Y no es que no me guste, amo las dos últimas cosas, de hecho merezco un reconocimiento por ser el mejor, pero hay cosas que debo dejar por mi propio bien. Aunque ahora me siento indispuesto para el amor no significa que me niegue a todo. Hay momentos en que disfruto una buena compañía, un beso porque sí, o una de esas miradas que únicamente me hacen sonreír. ¡Al demonio, soy un ser humano no un maldito robot! Tal vez un día me vuelva a dar una oportunidad, pero no ahora, ahora quiero disfrutar un poco más de mí, de mi infalible soledad.

Sabes, no es por presumir, pero hace un momento sonó el móvil, y no, no tienes idea de quién me empezó a marcar. Sí, era Andy. La verdad es que no le he querido contestar. Alguien de nuestro círculo social en común me había advertido que él estaba buscándome, pero por supuesto que no le creí, y helo aquí, lleva toda la mañana tratando de decirme algo que seguramente no quiero escuchar. Desde la última vez en el tren, no volví a verlo más, hasta me mudé de dirección, cerré mis redes sociales y me deshice de las cosas que todavía quedaban de él. No, no estaba molesto, era solamente que si no me atrevía a cambiar desde la raíz, no iba a poder continuar. No es que haya querido borrarlo de mi vida, él había salido de ella porque sí. Era solamente que cada vez que me encontraba con algo que me recordaba un momento feliz con él, me volvían las ganas de regresar.

Como decía Andy: -“Cada quien hace lo que quiere con sus recuerdos”-. Yo quería no estar cerca de ellos, eran valiosos eso no lo podía negar, pero me mantenían sujeto a él, como si hubiera sido la única forma de felicidad en mi vida, y en el fondo sabía que no. Sabía que si miraba con nostalgia esos recuerdos era porque en realidad fueron muy pocos momentos en que realmente fuimos felices. Y yo ya no me quería engañar. Me sentía agradecido, pero también quería quitarme ese sentimiento de que sin él la vida no era nada. Con él o sin él me tenía a mí mismo y eso era suficiente. Las cosas no son para siempre, en algún momento lo tenía que entender, y lo entendí.

Me daba miedo volver a empezar, pero eso es lo que pasa cuando esperas demasiado de las cosas y todo sale mal. No culpo a Andy de lo mal que lo pasé, es solamente que me había sentido tan decepcionado que no quería saber nada más de él. Hace poco Elías me preguntó si aún sentía algo por Andy, le dije que sí, que ya no era lo que sentía al principio pero que se le parecía un poco. Elías dijo que nadie nos enseña a dejar de querer porque sí, que el tiempo nos ayuda a poner todo en su lugar. Aprendemos a querer, pero no a olvidar eso que se quiere, a veces simplemente no pasa. Hay personas que prefieren tapar el sol con un dedo y decir que han olvidado, pero dudo que eso sea verdad, no conozco a nadie que quiera olvidar los momentos que le dieron la completa felicidad. No aún.

Me ha llegado un mensaje, es muy breve, dice que quiere hablar conmigo, que necesita mi ayuda. Lo que no puedo entender es por qué de entre miles de seguidores y amigos me tiene que pedir ayuda a mí después de tanto tiempo de ignorarnos mutuamente. Y sí, me asalta la duda, tengo curiosidad, es algo muy enfermo lo sé, pero si me niego como tantas veces lo hizo él voy a parecer un cobarde. A estas alturas la mayoría ya debe saber que está buscándome, aunque no sé si sepan para qué. Esperaré un poco más, quiero hacerme el interesante, y si no vuelve a intentarlo me hará mucho bien, no tendré la necesidad de esa sensación caótica que dejó en mí.

No lo vas a creer, he recibido su llamada. Dice que hace una semana han entrado a su casa a robar y se han llevado el ordenador. Fui un estúpido y le dije que yo no había sido, cuando dijo que no estaba acusándome de nada me eché a reír, creo que se molestó. Me preguntó si yo tenía la manera de recuperarlo, pero le dije que no, insistió en que todos los archivos de la universidad estaban ahí, pensé que mencionaría todos los recuerdos que ambos habíamos guardado ahí, pero no. Le dije que no podía hacer nada por él, que no podía reaparecer las cosas por arte de magia. Se quedó callado, sé que le dolió. No quería tratarlo así, pero me nació. Pensé que me buscaba por algo más trascendental, por ejemplo para disculparse, pero no, seguía siendo el chico caprichoso que pensaba que podía hacer lo que fuera conmigo, el chico que siempre me tenía a su disposición.

No dijo nada más, se despidió, oí en su voz una pequeña queja. Esperaba algo de mí y aunque sabía que yo iba a decir que no, aun así se arriesgó. Después de colgar, reflexioné un poco. Yo era quien siempre guardaba copias de todo, mamá siempre decía que hombre precavido valía por dos, y sí, siempre tenía razón. Fui a mi ordenador y busqué todas las carpetas con su nombre. La mayoría tenía cosas de la universidad, las subí a la nube y escribí un correo electrónico, diciéndole que era todo lo que había podido encontrar. No sé si realmente lo hice conscientemente, pero subí una foto de nosotros también. Pensé que si ayudarlo abría la posibilidad de mejorar las cosas entre los dos, algo iba a mejorar. Pero no, no sucedió, sólo me agradeció por devolver las cosas de la escuela e hizo como si no existiera todo lo demás.

No, ya no me podía decepcionar. No pensaba regresar con él, no tenía esa intención. Sólo pensaba que nos podíamos llevar bien. La verdad es que es de muy mal gusto esa idea de que los exnovios no pueden ser buenos amigos, o que un buen amigo no puede llegar a ser un buen novio porque lo arruina todo, se me hacía una estupidez. No es cosa del papel que tomas frente al otro, sino de la actitud que tomamos con él. No sé por qué pero me agradó esa tensión, nunca había sido tan hostil, ni tan generoso. Él despertaba lo peor y lo mejor de mí, y estoy seguro que yo de él. Después de que lo hice, me sentí seguro. Ahora sabía con más certeza que él nunca me quiso de verdad, que le era indiferente todo lo que alguna vez me prometió, o al menos era lo más probable.

Sabes, no quiero volver a tocar mi ordenador. Aún están ahí las cosas que no he podido dejar ir. Algo debo conservar del pasado si quiero sobrevivir, tal vez mañana me den ganas de sentarme un momento y recordar, o tal vez me den ganas de verme con otros ojos y decir: -“Ahora sí me puedo reír”-. Es posible que ahora lo tome todo muy personal y que no pueda entender el significado de esa entrega, pero mañana cuando mire hacia atrás tal vez me dé cuenta de lo inocente que era yo. Ahora es inevitable decir que no, que no quiero más de lo mismo, y Andy tal vez me odie cada vez que diga que no, pero en algún momento de la vida él tiene que entender que no puede marcharse porque sí y después volver como si nada hubiera pasado. No puede venir a pedirme que lo ayude cuando él me ignoró en el momento en que más lo necesitaba. Me molesta saber que pese a lo que siento ahora, no soy realmente así, pero como lo dije antes, él saca lo peor de mí.





V

A LA DERIVA







He comenzado a salir un poco más con mis amigos, creo que empiezo a adaptarme a este nuevo estilo de vida. Ayer conocí a Brand, es un gran amigo de Elías, viene desde Londres a México para pasar sus vacaciones. Es una persona muy amable, tez blanca, pelirrojo, ojos claros, es muy apuesto y divertido. Elías me pidió que cuidara bien de él, así que con gusto le permití quedarse en casa. A penas ha llegado a la ciudad y se ha maravillado con tan poco, por supuesto adora el clima, dice que es muy agradable. No sé si él tenga idea de que en un segundo todo puede cambiar, sólo espero que no se sorprenda mucho si de pronto y si razón caiga nieve en verano.

Hace tiempo no ha venido nadie a casa, me siento muy feliz de que Brand esté aquí. Me pregunta muchas cosas sobre cómo es la vida, aunque intento ilustrarlo un poco, sé que no hay nada como salir y vivirlo en carne propia. Aun así le he propuesto algunos recorridos y lugares por los cuales podría ir a disfrutar los días. Al menos este fin de semana me será imposible pasar el tiempo con él, el trabajo me exige estar al límite. Por supuesto que Vanesa la soltera ha decidido hacerse cargo del asunto, sí, ella es así, mujer rica empoderada que no le gusta perder el tiempo en cosas del amor. Vaya que siempre logra lo que quiere, por eso la amo, es la mejor amiga del mundo, aunque no es mi única mejor amiga. Estoy seguro de que Brand y ella pasaran un rato de lo más agradable.

Yo mientras tanto debo planear la organización de una galería de arte. Pronto traerán las obras de Leonado Davinci y se me ha dado la honrosa tarea de realizar los preparativos para dicha presentación. Es obvio que debo trabajar en equipo, pero si no me adelanto y termino antes de lo pensado mis vacaciones tendrán que posponerse un poco más, y eso significa que no podré salir con los chicos. ¿Qué que ha pasado con Andy? No lo sé, creo que he perdido el interés, raramente me llama o me escribe porque necesita algo de mí, a veces sólo lo escucho y nada más, creo que se ha dado cuenta de que le hace falta algo de comprensión. Siempre soy amable y muy diplomático, es la manera en que puedo devolver mucho de lo que me dio. No, ni siquiera somos amigos, de hecho sólo tratamos de que las cosas vayan bien, al final de cuentas el mundo es pequeño y seguiremos cruzándonos cada que demos un paso en la calle.

Hace no mucho me pidió un consejo sobre su nueva relación. Me sentí estúpido al principio, yo no era la persona indicada para decirle qué hacer o pensar. Yo también creí que era irónico, pero así pasó. Sé que pude haberle dicho cualquier cosa que arruinara su felicidad, pero no, solamente le hacía notar lo que tal vez podía mejorar en él. A veces no sé por qué lo hago pero siento algo de nostalgia por él. Es como si no aprendiera de sus errores y los repitiera una y otra vez. Creo que a veces las personas nos acostumbramos a vivir así, nos gusta la intensidad porque es lo único que nos hace sentir vivos. Sin embargo, pienso que en algún momento hay que madurar. Cuando me siento a reflexionar descubro que él es parte de las personas que me han visto crecer, que han compartido sus sentimientos conmigo y me han hecho conocerme un poco más. Siento que esa es la razón real por la cual no me aparto completamente de él. Me gusta poder ayudarlo, aunque también me gustaría que él pudiera darse cuenta de que yo no soy tan malo como él pensaba que era. Pero como dice el dicho: “A veces estamos abajo y a veces arriba”, tal vez se escucharía mejor si le agregáramos un: “pero permanecemos juntos”.

Vaya que el tiempo pasa volando, estoy por salir del trabajo y los chicos quieren que los alcance en el zoológico. No sé porque demonios la hermosa Vanesa lo ha llevado ahí, espero que no sea una de sus nuevas tácticas para conquistar hombres. Las últimas dos veces no le fue muy bien, sus pretendientes terminaron por salir corriendo y no volvieron nunca más. Vanesa es muy hermosa indudablemente, pero es muy atrevida, le encanta ir al punto, si es sexo es sexo, si es amor es amor y sexo, pero si es algo que va lento… Eso la enloquece. Espero que el pobre Brand no terminé por negarse a complacerla o conocerá a la niña caprichosa que lo puede todo. ¡De verdad! Un día me obligó a comprarle un helado de ocho sabores diferentes con chispas de colores, ¿sabes qué hizo cuando le dije que no?, se tiró al suelo y dijo que no se levantaría hasta que tuviera su helado. Primero la ignoré y me senté un momento a disfrutar el espectáculo, luego un chico de seguridad de la plaza comercial le pidió que se levantara, pero ella lo ignoró. Intentó levantarla pero nunca lo logró, yo moría de risa, hasta que su graciosa forma de ser juntó a una multitud de espectadores. Yo mientras tanto cubrí mi rostro y negué con la cabeza, me daba vergüenza. Fue hasta que la señora del local de helados le regaló uno tal y cómo ella quería, que Vanesa desistió. Me sentí tan avergonzado que cuando ella tuvo su helado pedí una disculpa pública y dije en broma que ella tenía problemas mentales. Lo extraordinario es que ella nunca lo negó, siguió comiendo felizmente como si fuera una niña hambrienta. ¿Alguna vez has conocido a alguien así? Si lo haces no te compliques, solamente disfruta los grandiosos momentos que ningún otro te dará.

Llegué un poco tarde, ya habían ido a comer, no sé si fue mi impresión o una ilusión de mi mente, pero cuando llegué Brand estaba sujetando de la mano a Vanesa. Están muy cerca ahora el uno del otro, lo que podría estar anunciando que han comenzado un romance, o que se han divertido mucho pasando el día juntos. Lo sé, pero no puedo evitar sonreír con un poco de descaro. Es mi manera de hacerle saber a Vanesa que siempre, siempre se sale con la suya. El guapo Brand parece disfrutarlo. Pero me preocupa Vanesa, cuando él tenga que irse yo seré quien pagué los platos rotos, escucharé por semanas la inolvidable historia de amor y luego el infinito drama. No, no estoy quejándome, le debo muchas, es solamente que a veces no sé cómo hacerle entender que nunca hay que despegar los pies de la tierra. Un día deberá darse cuenta que ella no es un princesa y que no todos somos unos príncipes.

Mientas caminábamos por Reforma tomando fotos y jugando, Brand me preguntó si tenía pareja. Pero Vanesa inmediatamente le respondió que sí. Por un momento tuve la impresión de que Brand estaba interesado, pero la realidad era que Elías le había hablado un poco de mí. Vanesa pensó igual que yo, y supuso que Brand era… bueno, el asunto es que al decir que sí, Vanesa estaba limitando a Brand a cualquier cosa que pudiera pensar, hacer o decirme. Y yo estaba absolutamente agradecido. No quería terminar enredado en un triángulo amoroso, ni tampoco quería dar las razones por las cuales en realidad no tenía siquiera pareja. Pero Brand fue astuto, dijo que el fin de semana invitase a mi “novio” a salir con nosotros. No sé porque dije que sí aun sabiendo que ni siquiera existía alguien en mi vida. Vanesa sólo sugirió que tal vez no era buena idea, ella quería que yo no enredara las cosas. Pero solamente estaba siguiendo su juego. Brand se lo creyó.

Cuando terminamos el día Vanesa volvió a su casa. Brand y yo decidimos ir a caminar un poco. Mientras la noche coloreaba el horizonte, Brand me contaba lo mucho que le estaba gustando la ciudad, decía que las personas eran muy amables. No estaba muy seguro de que lo decía en términos generales, pero creo que Vanesa lo había hecho muy bien. Brand se notaba tranquilo. Le propuse ir a tomar un café. Cuando llegamos el lugar estaba a punto de cerrar, pero aun así nos atendieron. En medio de la charla y el café nos dimos cuenta que habíamos caminado sin siquiera pensar a donde ir. Brand creyó que era algo grave y que estábamos muy lejos de casa, pero estábamos a poco de llegar. Le dije que a veces era bueno caminar y no saber a dónde ir. Fue que sin querer le hablé de las locuras que hacía con Andy.

Le conté que él y yo teníamos un juego, que en nuestros días libres solíamos salir, nos quedábamos de ver en nuestro lugar favorito y después nos dejábamos llevar, caminábamos por horas a la deriva, y siempre descubríamos algo interesante, le expliqué que era como conocer de otra forma la ciudad. No había un mapa, ni un lugar preciso, solamente nos dejábamos llevar. Le hablé de todas las veces que nos metimos en problemas por seguir nuestro juego, y Brand dijo que de donde venía no había mucho con que divertirse. Traté de decirle que no se trataba del lugar o del juego, sino de saber que aunque te pierdes siempre hay alguien dispuesto a perderse contigo, no importa si es una ciudad, o si es un desierto, es únicamente el hecho de saber que todavía te puedes sorprender, que puedes salir sin la necesidad de tener un plan y volver. Pero no volver por volver, sino volver siendo otro, uno que descubrió algo que no conocía de sí, del otro, del mundo. Brand dijo que eso sonaba muy bien. Pero creo que no entendía la parte más importante del juego. Que al final uno siempre terminaba perdido con alguien más, o en el mejor de los casos, en alguien más.

Cuando llegamos a casa fue inmediatamente a dormir. Al verlo me pregunté si alguna vez fui así de inocente, si alguna vez aprecié los momentos de la vida con esa satisfacción, con esa desbordante alegría. Tal vez hay mucho que tengo que reinventar en mí para poder experimentarlo de esa manera, o simple y sencillamente debo dejar que todo me lleve a la deriva.





VI

EL PODER DE LAS COSAS OCULTAS







No sé muy bien cómo es que terminé enredándome con Brand, pero lo estoy disfrutando mucho. Vanesa está molesta conmigo desde que le hice saber que Brand me robó un beso. Pero no es nada de lo que deba preocuparme, siempre ha sido así, ella se enamora a la velocidad de la luz y a veces, muy raramente, sus amores terminan saliendo conmigo. La quiero y sé que lo va a entender. ¿Qué cómo fue? Pues fue una sorpresa. Una noche regresando de una fiesta a la que nos invitaron, Brand se puso a llorar. Pensé que beber lo había puesto algo sentimental, pero era algo más. La verdad no me gustaba entrometerme, pero algunas veces Brand había recibido algunas llamadas de casa, parecía que discutía con alguien y después nada, se sentaba como si no hubiera pasado y seguía sonriendo.

Alguna vez Vanesa le preguntó sobre eso, pero lo único que dijo es que tenía problemas con su padrastro. Aquella noche en que se puso a llorar, él comenzó a contarme sobre lo que había pasado en casa, dijo que su padrastro lo encontró alguna vez teniendo sexo con un chico de su edad y que desde entonces lo había tratado muy mal. Dijo que siempre le recordaban lo poco hombre que era. Su madre muy amorosamente le hizo saber que no había nada de malo en querer experimentar algo diferente, pero su padrastro no lo permitió. Brand dejó su casa a los dieciséis años y fue a vivir con una tía a Londres. Su vida mejoró, aunque esas palabras de incomprensión lo lastimaron más de una vez. Dijo que siempre se recordaba a sí mismo que no valía nada, que salía con chicas porque era la única forma en que podía complacer a los demás.

Entre sollozos Brand decía que había decidido viajar porque hacía muy poco su madre había contraído una rara enfermedad que le había quitado la vida, y que su padrastro solía llamarlo para recordarle que tenía que regresar a tiempo porque debía arreglar las cosas del testamento. Pero Brand no quiere volver. Su madre le ha dejado todo, incluida la casa y otras dos propiedades, pero aquel hombre por el que abandonó por años a su madre aún vive ahí. Toda la vida a sentido que no lo puede enfrentar, que cada vez que escucha su voz algo tiembla dentro de él. Brand no lo dijo, pero creo que aquel sujeto fue muy malo con él.

Cuando toqué su rostro para limpiar sus lágrimas y consolarlo un poco, él se rompió todavía un poco más. Ahora más que nunca sentía que alguien lo podía comprender. Traté de explicarle que la vida me había enseñado que nunca se puede escapar de las cosas, que en algún momento, no importa cuánto nos alejemos, eso nos va a alcanzar. Pero yo no sé si es lo mismo, no sé si aquel monstruo sea algo que incluso yo pueda enfrentar. No es alguien que lastima porque adquiere ese derecho, es alguien que lo hace porque desprecia todo lo que no se le parece a él. Y honestamente yo nunca supe cómo lidiar con eso. Así que solamente lo abracé. Cuando las cosas se calmaron yo empecé a bromear, le dije que si esperaba un poco más el pobre hombre seguro moriría de hambre, Brand me preguntó por qué, le dije que hombres como ese seguro no sabían hacer mucho por sí mismos, se echó a reír y me dio la razón.

Cuando llegó la serenidad él me besó. Al principio me quedé helado, como un bloque de hielo, pero después mandé todo al demonio. Fue muy extraño, porque a la mañana siguiente él preparó el desayuno. No, no tuvimos que dormir juntos. Creo que comenzaba a darse cuenta de que podía sentirse libre de ser como se le pegara la gana. La verdad esa mañana dejé las cosas muy claras, yo no estaba interesado en tener nada serio con él, y no es porque no me gustara, era alguien muy atractivo, y además era pelirrojo. Pero no quería ilusionarme esta vez. Él no tuvo problema, me propuso que sólo lo disfrutáramos mientras duraba. Quién era yo para negarme, además besaba muy bien.

Esa tarde Vanesa llamó para invitar a Band de viaje a la playa, pero ya habíamos hecho planes. Nos quedaríamos en casa a ver un maratón de películas de acción y suspenso. Vanesa no lo tomó muy bien y me preguntó sobre lo que estaba pasando, no podía mentirle así que le dije la verdad; me llamó “quita novios” unas diez veces antes de colgar. Y después posteo un “Me siento traicionada” en la red. Brand le puso más leña al fuego y posteó una foto de nosotros en pijama preparándonos para ver películas. Elías la comentó y dijo que lo invitáramos la próxima vez. Cuando me di cuenta del momento, recordé a Andy, era cómo si él estuviera sentado ahí, mirándome con esa sonrisa boba y arrojando palomitas. Pero no, era Brand quien estaba ansioso por estar junto a mí. Sentí un poco nostalgia y me acerqué a la ventana, me preguntaba si Andy estaba bien. Brand me llamó solicitando que me sentara, así que le regalé una sonrisa y le dije que sí. Cuando me tiré en el sofá Brand puso su brazo sobre mi espalda y me incliné hacia él. Sin decirme nada puso una película romántica, cuando le sugerí que no era buena idea él dijo que sí, dijo que solamente le pusiera atención.

Él no lo sabía, pero realmente no estaba muy interesado en la película. Tenía meses sin tener en mi pensamiento de esta manera a Andy, y ahora quería llorar. Me preguntaba por qué demonios no era él el que estaba aquí. Brand me miró y me preguntó si estaba bien, le mentí diciéndole que era la película, pero sonrió y dijo que acababa de empezar. Le dije que me había recordado algo, entonces ya no preguntó, se acercó un poco más y me apretó fuerte, así me quedé toda la tarde. Casi al final de la película recibí una llamada, era Fernanda, la hermana de Andy, dijo que su hermano estaba muy grave en el hospital, me había llamado porque mi nombre fue lo último que Andy le pudo decir. Le pregunté muy exaltado sobre lo qué había sucedido, pero Fer solamente dijo que estando en una reunión familiar Andy comenzó a sentirse muy mal, le pidió a Fer que me hiciera llamar. Sin pensarlo mucho salí para el hospital. Brand quería acompañarme pero le dije que no era muy buena idea, que me esperara aquí.

Cuando llegué al hospital la familia de Andy estaba esperando que los médicos dieran alguna información. Fer me recibió muy sorprendida por mi cambio, dijo que no tenían idea de lo que estaba sucediendo, me preguntó si yo sabía algo, pero le dije que no, que hacía meses no sabía nada de él. No sé por qué razón pero sentía un nudo en la garganta, era una mezcla de miedo y preocupación. De pronto los médicos se acercaron a sus padres, Fer de inmediato corrió al lugar. Cuando vi la cabeza del doctor negar dos veces, pensé que había pasado lo peor. El corazón se me salía del pecho queriendo saber, pero no me moví, el miedo me paralizó. Fer me llamó tal vez unas tres veces antes de escucharle bien. Me acerqué y ella se echó a llorar sobre mí.

Le pregunté sobre lo que sucedía, dijo que la enfermedad de Andy estaba progresando muy rápido, y que su corazón estaba muy mal. -“No sabía que Andy estaba enfermo”- dije mirándola con confusión. -“Es porque Andy nunca te lo quiso decir”- dijo con delicadeza. -“¿Hace cuánto está así?”- pregunté. Ella me miró se agachó un momento y después dijo lo que no esperaba escuchar: -“Lo sabía desde antes de que terminaras con él”-. –“¡¿Qué?!”- me sorprendí. Cuando dije que quería verlo Fer dijo que eso no era posible, Andy iba a entrar a cirugía y posiblemente pasaría unos días en terapia intensiva. Me sentí mareado un segundo y me senté un momento en la sala de espera. La madre de Andy me vio tan consternado y confundido que decidió acercarse un momento para charlar. Cuando la vi aproximarse me levanté rápidamente y le dije que lo sentía mucho, que no tenía la menor idea de lo que Andy y su familia estaban pasando. Pero ella, con esa personalidad tan gentil y amorosa me dijo que todo iba a estar bien. Me pidió que tratara de entender a Andy, que siempre intentaba hacerse el fuerte, pero que en realidad se preocupaba tanto por los demás que a veces terminaba por alejarnos de él. Mis ojos empezaron a llorar, ella me pidió que fuera a casa, pero me quise quedar. Andy estaba del otro lado luchando por sobrevivir y yo estaba en el otro tratando de entender el porqué.

Unas horas después Brand me llamó, se ofreció a acompañarme, esta vez no me negué y le envié la ubicación. Cuando él llegó, me levanté y lo abracé. No sabía qué más hacer, me estaba colapsando con tantas ideas en la cabeza. A media madrugada volvieron a dar información, los médicos habían logrado estabilizarlo y estaban esperando que Andy despertara. Eso nos había llenado de alivio momentáneamente, así que por fin pude cerrar los ojos un momento, me quedé recostado en el regazo de Brand.

Un día después Brand me preguntó sobre la persona que estaba en el hospital. Le dije que Andy era un viejo amigo. Me tomó en sus brazos y le agradecí por estar conmigo. Al medio día fuimos a darnos una ducha y a cambiarnos, comimos algo y luego regresamos por la tarde. Al llegar la noche, Andy había despertado. Sus padres entraron a verlo, bajo la condición de que no podían alterarlo. Fer no quiso entrar, le daba miedo echarse a llorar, no quería que su hermano pensara que en verdad estaba muy mal. Yo me sentía muy nervioso, quería verlo, pero no sabía si tenía ese derecho. Mis manos temblaban y mis piernas se sentían débiles. Estaba cansado y me dolía la cabeza como nunca. Brand dijo que solamente era ansiedad, que cerrara los ojos y pensara en un momento muy bonito. Era muy tierno. Pero yo no creía que iba a funcionar. Hacía mucho no veía en persona a Andy y no lo quería molestar. Cuando le pedí a Brand que volviéramos a casa la madre de Andy me pidió que pasara a verlo. Brand me animó y me dirigí a su habitación.

Antes de entrar tomé todo el aire posible y luego lo dejé salir. Cuando giré la perilla y abrí la puerta lentamente, lo vi. Mientras cerraba la puerta dijo mi nombre, yo me estremecí. Me quedé a dos pasos para no incomodar, pero él me pidió que me acercara un poco más. Recargué mi mano en un costado de la cama y él lentamente la buscó, trató de decirme todo lo que había sucedido, lo que estaba pasando, pero le dije que no era el momento, que debía descansar y recuperarse. Él insistió, me pidió perdón por todo lo que habíamos pasado, le dije que no me sentía enojado con él, que lo entendía mejor de lo que él mismo pensaba. Lloró y me hizo llorar. Dijo que él había sido un cobarde por haber permitido que yo me marchara el día de nuestra boda. Dijo que no quería darme una vida así. Sentí muchas cosas dentro de mí. Y le llamé tonto una vez más. Le dije que él no tenía el derecho de decidir por mí. Aparté mi mano y limpié mis lágrimas. Mientras él trataba de seguir hablando, alguien nos interrumpió, debía dejarlo descansar un poco más. Me incliné un poco y le dije al oído que me quedaría afuera a esperarlo por si quería escapar. Él sonrió y dijo que mejor saltaría por la ventana. Le dije que no lo intentara. Salí de ahí sin voltear. Esperé por días a que él mejorase y cuando por fin pudo ir a casa le acompañé. Nada era igual, no importaba si yo no lo quería reconocer, estaba enojado de una manera que no podía comprender.

Antes de partir Brand me propuso que fuéramos novios, pero me negué, era verdad que lo que habíamos compartido había sido genial, pero con todo lo que estaba pasando ahora con Andy no tenía cabeza para nada. Brand lo entendió muy bien, pero dijo que un día iba a regresar, que ambos debíamos sanar algo, le dije que sí. Le dije que hasta entonces siempre iba a estar para él, que podía venir todas las veces que él quisiera, él simplemente dijo que sería un gusto y yo reí. Es verdad que la vida puede dar un giro de 360 grados en un instante, que puede hacernos perder todas las certezas de una sola vez. Pero esto que estaba pasando me estaba enseñando que las cosas no siempre son lo que parecen, que a veces nos da tanto miedo lastimar a las personas que queremos, que en el mejor de los casos preferimos alejarnos de ellas aunque en el fondo lo único que deseamos es tenerlas más cerca. A veces nos da miedo aceptarlo, pero las cosas que ocultamos en el fondo siempre tienen una poderosa razón, no importa si alguien nos juzga, es únicamente porque no pueden ver a través de nuestro corazón.





SEGUNDA PARTE





VII

LO QUE NOS DEJÓ LA VIDA







Hace unas horas tomé un vuelo a la ciudad de los Ángeles. Fui invitado a un congreso internacional sobre Filosofía del Arte. Siento un poco de ansiedad, han sido días difíciles de asimilar. He invertido mucho tiempo en volverá estar bien con Andy, pero lo único que ha logrado hacer es que me dé cuenta de que realmente no necesita nada de mí. Marie, mi gran amiga y compañera de toda la vida, me ha hecho pensar en algo muy interesante sobre mi “nueva relación”, dijo que al vernos juntos lo único evidente era que yo me había sometido por lastima a él. Y sí, al principio lo dudé, pero más tarde lo pude entender.

Es verdad que amo Andy de una manera muy especial pues he compartido mi vida con él, pero ahora que hemos intentado volver a empezar él me ha confesado que me necesita, no como un amigo o un novio, sino como un hermano mayor al que pude acudir toda vez que él se sienta mal; lo entiendo, cuando éramos novios siempre procuraba protegerlo de la adversidad, trataba de guiarlo, de darle buenos consejos y de ofrecerle mi amor incondicional, pero no era porque fuera algo que él despertara en mí, era porque yo era así. Desde pequeño mamá me enseñó que con ese amor que yo tenía debía cuidar de las personas que me acompañaban en la vida. Pero Andy lo arruinó, él no pudo confiar en mí, me ocultó cosas que yo necesitaba saber, no porque fuera su prometido, sino porque yo sentía que era parte de él. Ahora que sé que está muy enfermo algo cambió, que aunque intento fingir que nada pasa la verdad es que ya no puedo confiar en él.

Lamento profundamente lo que está viviendo y entiendo lo que me ha pedido. Pero yo nunca fui un grandioso hermano, ni siquiera sé si un gran amigo, y es obvio que un buen novio jamás. Quise llevarme bien, ser agradecido y tener la oportunidad de permanecer en su vida, pero después todo lo que hizo y dijo de mí, terminó por romperme el corazón. Me hizo sentir la persona más estúpida del planeta, la más tonta, y cuando terminó en el hospital y supe la razón por la cual hizo todo para alejarse, ya no sentí lo mismo. Me sentí triste, sentí enojo, sentí que jamás volvería a verlo igual. Después de eso, yo estuve otra vez a su disposición, y no, no veía por qué. Cada vez que llamaba contestaba desesperadamente el móvil cómo si algo le hubiera pasado; cuando me pedía verlo para conversar dejaba mi trabajo y corría con él, pero ya no había entrega, era solamente esa necesidad de estar ahí. Me sentía obligado a acompañarlo. Pero cuando miré un segundo todo lo que habíamos vivido yo también me pregunté si él hubiera estado ahí para mí si yo hubiera estado en su lugar, entonces supe que no.

Marie me hizo abrir los ojos y hacer que me diera cuenta que mi lastima no lo iba ayudar a sanar, fue entonces que dejé de responder sus llamadas y me ocupé de mí, de lo único que sí podía sanar. La hermana de Andy intentó convencerme de que debía estar con él, pero me negué. No voy a decir que no me dolió decir eso, pero sí. De nuevo todos iban a pensar que yo había sido el malo del cuento. Pero cuando lo analicé bien, siempre lo había sido y la verdad era que ya no me importaba lo que pensaran de mí. No tenía razones para seguir con él, lo quería, y puedo decir que una parte de mí lo amaba todavía, pero ya no me podía seguir haciendo esto a mí mismo.

Antes de abordar el vuelo Andy me llamó, dijo que no quería perderme, que no quería pasar los días de su vida sintiendo que lo hizo todo mal. Yo guardé un momento silencio tratando de encontrar las palabras correctas para no lastimarlo más y cuando las encontré lo único que le dije fue que aún tenía mucho tiempo para hacer las cosas bien. Colgué la llamada y mi corazón se regocijó. Subí al avión, tomé mi asiento y me puse a pensar. Me sentí una mala persona, pero estaba siendo lo más honesto posible. No me importaba su enfermedad, lo amaba, estaba dispuesto a volver a darlo todo, pero me sentía roto. Me sentía el juguete que un niño caprichoso había arrojado al suelo hasta romperlo y luego arrepentida-mente lo volvía a recoger. Podría seguir a su lado haciéndole la persona más feliz del mundo, pero qué sería de mí, qué sería si él no estuviera dispuesto a hacerme feliz.

Cuando el avión despegó me sentí libre de un dolor que tenía años tratando de quitarme. Ya no estaba escapando de nada, estaba buscando mi lugar en el mundo. Comencé a sonreír cuando atravesamos las nubes, ya sabes, esa sensación poética de uno mismo que sucede al mirar por la ventana. El trayecto fue largo, pero lo disfruté como nunca. Al bajar del avión el sol ya estaba en el horizonte a punto de ocultarse. Ahora que había dejado todo atrás debía comenzar de nuevo y hacerlo mejor que nunca. Ya no podía prometer nada, quería disfrutar plenamente de cada momento conmigo mismo y con quien por gusto quisiera acompañarme.

Una que vez que llegué al congreso empezó a cambiar mi vida. Mientras los otros se empeñaban por decir que el arte pronto iba a tocar la decadencia, yo dije que no. Yo dije que la condición inmaterial del arte no dependía directamente de la sociedad, sino del individuo que pese a la decadencia del mundo podía conservar en sí mismo la dignidad. Dije que mientras existiera alguien capaz de crear, capaz de expresar, de reflexionar, de sentir, de imaginar, de pensar una alterativa al mundo; que mientras que quedara alguien capaz de rebelarse ante lo absoluto, el arte siempre iba a permanecer. Porque una vez que los seres humanos dejaran de la apreciar la belleza de su naturaleza caótica, en ese mismo instante el arte y la vida misma iban perder todo el sentido. Porque ya no tendríamos la necesidad de dialogar con el devenir, ya no tendríamos la necesidad de tener un cuerpo para sentir, para interpretar. La belleza sería algo inaccesible a los sentidos, el mundo sería una masa homogénea, sin forma, sin color, sin estilo. Y toda esa monotonía demostraría una cosa, que el espíritu humano habría muerto también.

No sé si logré abrir una posibilidad entre el pesimismo, pero sí sé que mientras quedara alguien entre la multitud que pudiera apreciar la verdadera belleza del arte, su verdadera utilidad, habría algo de esperanza para redimir a la humanidad. Lo sé, esta vez fue como si estuviera enamorado otra vez, como si tratara de rescatar del tiempo las cosas que me fueron arrebatadas, pero no, creo que al poder haber reconocido mi sensibilidad, mi capacidad para interpretar la experiencia, mi creatividad y mi inevitable vulnerabilidad; ahí fue cuando me di cuenta de que el arte no es un medio únicamente, sino una potencia de nuestra facultad para descubrir y proponer algo al mundo sin importar las condiciones materiales. Era la capacidad del espíritu humano para reinventar el espacio y tener una oportunidad para existir.

Sé lo romántico que esto puede sonar, pero una vez que pude confrontar lo que yo sentía adentro, lo que yo había creado para mí, en ese instante pude comunicar, en ese momento pude decir lo que yo quería decir. Estaba harto de aceptar el pesimismo de otros cuando podía ver que en cada momento siempre había otra posibilidad, una que no se quería reconocer. La vida era eso, era despertar… Yo me había arriesgado a soltar, a aceptar que lo que quería poseer para mí no me hacía realmente feliz, sólo lo quería tener porque sí, y no estaba bien.

Antes de regresar a casa me tomé unos días para recorrer la ciudad. Esta vez no había compañía, no era como esas veces en las que me daba un poco de miedo perderme en un lugar desconocido. Ahora el mundo me parecía más pequeño. Una tarde visité las hermosas playas de Santa Mónica, sí, el clima era ideal para broncearme y nadar. Primero decidí ir a buscar el mejor lugar para tomar una foto, llegué al famoso parque de las palmeras, luego caminé toda la costa hasta la estatua de Santa Mónica, de ahí hasta el Arco del Embarcadero, para al final ir al muelle más famoso del mundo y esperar el atardecer. Mientras eso pasaba intenté meterme al mar, pero el Pacífico era uno de los océanos más fríos en esa época del año y en cuanto puse un pie dentro me arrepentí y volví para sentarme a apreciar la hermosa rueda de la fortuna sobre el muelle.

Sabes, parecía un lugar romántico. Incluso me imaginé sentado con Brand mirando el océano sobre esa gran rueda. También imaginé a Marie y Vanesa arrojándose arena disputándose la mirada de algún chico guapo y musculoso. Cuando llegó la noche, reapareció Andy, lo imaginé caminando por la playa con esa sonrisa hermosa en dirección hacia mí, suspiré un segundo y lo dejé ir otra vez, le pedí a las estrellas que lo guiaran y que cuidaran de él. Después me levanté y caminé un poco más hacia el sur. En mi lento recorrido me puse a pensar en lo que me gustaría hacer, ya no tenía los mismos sueños de antes en los que era locamente feliz estando a lado de alguien, ahora pensaba un poco más en mí, quería viajar por el mundo, ir a la muralla china y visitar el desierto de Gobi, quería ir a la selva amazónica, visitar de paso los hermosos Alpes argentinos y llegar hasta el polo sur, quería ir a Japón y conocer a Gotzilla.

Al detenerme un último momento frente al mar sentí la brisa evaporarse sobre mi piel. Todo lo que alguna vez fui era polvo y arena, esté era mi nuevo yo, la mejor versión de mí. En algún momento vamos a volver a coincidir con lo que dejamos atrás, es verdad, y cuando suceda no será para extrañarlo, será para decirnos que lo pudimos mejorar. Sé que nunca habrá suficiente tiempo para la perfección, pero mientras la vida lo permita, mientras nos regalé una pequeña oportunidad sólo podemos decir que sí; que queremos tocar la belleza que está más allá de los límites de la imaginación, porque sólo así podremos saber que el dolor que alguna vez nos provocó el amor, fue para esculpir en nosotros algo parecido al cielo estrellado, algo que se parecía mucho a la eternidad.





VIII

EL RETORNO A LA BELLEZA ETERNA







Últimamente me he sentido extraño, es cómo si le faltara algo a mi vida, un emoción tal vez, algo que no se pueda comparar con nada. Pero no la encuentro, no hay algo allá afuera que pueda sorprenderme, sólo un silencio en el que mi querido corazón se escucha así mismo latir lentamente. A veces me pregunto si me atormenta esa calma, o si debo disfrutar de ella y escribir una nueva historia. Y es que las promesas del pasado aún resuenan, quieren abrirse paso en mis entrañas hasta llegar a ese espacio vacío y hacer herida, pero me cansé de sombras, me cansé de esos ecos que desangran la memoria, Quiero sentirme vivo no un fantasma. Pero cuando le cerré la puerta al dolor el amor tampoco pudo volver a entrar. Me sentía valiente, imparable, ahora tengo dudas, siento que atravieso los muros de la habitación como un fantasma, como una lágrima que corre por la mejilla y se evapora al llegar a las comisuras.

Marie dice que tengo miedo de dejar entrar a alguien más en mi vida porque siento que la próxima vez que alguien lo haga no solamente me va a romper el corazón sino también la memoria. Y tal vez tenga razón, tal vez todavía me cuesta admitir que no todos los labios son mi paraíso, que no todas esas miradas lucidas y radiantes son estrellas. Pero no quiero que nadie nuca más socave mi memoria, porque éste que soy ahora no desea ser recordado miserablemente, éste que soy ahora desea lo eterno, desea algo que no se borre, que perdure; algo que no se arrodille ante el magnífico poder de la gravedad y el tiempo. Tal vez soy un soñador, un simple poeta que solamente le declara el amor a lo más sublime, que odia las cosas perecederas porque conoce la inmortalidad del alma, porque cree que esa es la misma naturaleza de su amor imparable. Quiere que alguien lo merezca, que haga valer cada segundo de su llanto.

Y sí, es miedo. Es miedo de que se desgaste la belleza, miedo de que en este jardín las flores que se marchiten no vuelvan a florecer. Es miedo de mirar fijamente a los ojos y decir “te amo”, miedo de ver cómo el egoísmo lo devora todo, lo consume, lo quema. Lo que Marie no sabe es que cada vez que eso pasa se me va la vida, siento que el aliento me abandona, que no puedo respirar más profundo. Y ahí es donde añoró la contradicción, donde quiero todo eso que no deseo aunque sea un breve instante. Es estúpido lo sé, pero no existiría la belleza sino se destruyera de vez en cuando la suprema perfección. No, no hay un punto intermedio, es todo o nada, porque ese es el juego del amor. Todos queremos ganar, pero a cambio algo se tiene que perder y nadie quiere perder algo.

Volver al amor es aprender a ver con otros ojos nuestra propia belleza. Es dejarnos descubrir como un tesoro oculto en lo profundo del mar, pero sin dejar de pertenecer a las olas. Es fácil quitarse la ropa, pero no es así de fácil quitarse las heridas ni la estupidez. El amor a veces es un campo de batalla donde matas o mueres; pero la belleza que se iza en la ardiente soledad es la bandera que busca la paz, que anhela la reconciliación con lo sagrado, con la verdad de uno mismo. Si Marie supiera que ahora soy tan relativo, yo osaría ir en contra de su argumento, le diría que no es miedo, que es el poder de la felicidad de no pertenecer a nadie, que únicamente es la inigualable alegría de soltarlo todo. Pero ella sabe que no, que lo que ha visto a través de mí es un océano inmenso de cosas absolutas, de mi propia naturaleza sometida al miedo sin excepción a la regla.

Ayer trató de convencerme que de nada sirve mi armadura, que cualquier roce con otra piel me desarmaría, que solamente bastaría la caricia correcta para destruir mi acero. Porque según ella, una vez que el sol me toqué nacerán mis estrellas. No supe cómo decirle que no desprecio ninguna posibilidad, que yo como la luz me rompo sobre la añoranza, que quiero sentir que muero en otros brazos aunque sólo sea para recordar lo que viví; que mi boca quiere dormir y despertar en otra piel; que mis manos, mis simples y delgadas manos quieren recordar qué se siente tocar el paraíso. Pero ella acertó a todo, hizo inefable el calor del pecho, aplastó mi ego. Marie plasmó en una sola palabra lo que pudo ver dentro, la tonta sin quererlo despertó a todos mis demonios.

Cuando subí al tren de media noche y las puertas se cerraron, yo, el que lo tenía todo claro no sabía cuál era su destino. Sólo me senté al fondo, en lo más recóndito del espacio y agaché la mirada. Estación tras estación las puertas se abrían y se cerraban, hasta que la soledad, esa bella melodía obligó al destino a rendirse ante mí. Fue entonces que me vi, me vi a mi mismo atravesar la puerta como si toda la belleza se hubiera reunido en un solo instante. Mi ser renunció al aliento, tenía una sonrisa sin igual dibujada en mi rostro. Éramos él y yo en el mismo universo, me sentía tan pequeño que olvidaba lo eterno y quería la finitud.

Sin haberlo notado se sentó enfrente, y cuando mi otro yo levantó la mirada, cuando sus ojos se encontraron con los míos, la inmensidad desfallecida se arrodilló. -“Estas soñando contigo mismo, lo sabes”- dijo sonriendo. Le miré fascinado y le dije que sí. Tomó mi mano y lo hice ir hacia mí. Me puse de pie y lo miré. -“¡Hueles a cerezas!”- dijo. Los dos comenzamos a reír. Hubo un silencio, mientras yo mordía mis labios él miraba mí rostro y se perdía en mí. Todo ese caos que horas atrás había experimentado dentro de mí tomó sentido. ¿Sabes cuál era la probabilidad de encontrarme a mí mismo en perspectiva? Una muy remota, pequeña, tan pequeña que estaría a punto de llamase una cosa imposible, pero sucedió. Esa emoción que necesitaba elevarse desde las cenizas se había vuelto a encender, y su luz, su hermosa luz llenó de golpe un espacio vació dentro de mí. -“¿Y si fuera real?”- me pregunté. De pronto volvió a acercarse y rozando mí mejilla dijo: -“Sálvame de mí, quiero despertar”-. Por unos cuantos segundos la luz del vagón se apagó. Se acercó tanto a mí, que como lo había asegurado Marie, la parte más hermosa y profunda de mí sentía miedo también.

Lo sabía bien, estaba tocando con mis propias manos la eternidad, estaba sintiendo cómo retornaba la belleza a mí, cómo el fuego púrpura consumía el acero que recubría mi corazón. Fue entonces que a lo lejos escuché el sonido del tren, una voz anunciaba el final del recorrido, la última estación. Cuando abrí los ojos ese fascinante momento terminó. Era tan real que me había erizado la piel. No sabía cómo era que lo había olvidado, cómo era que se sentía volver a ser atrapado por mis pequeños sueños, esa parte de mí podía volcar la existencia sobre el universo, todavía vivía dentro, lo había vuelto un deseo inconsciente que dormía en mi memoria, pero que estaba ahí, vivo, atrapado en la contradicción.

El tren llegó a la última estación sin demora. Como si aún pudiera sentir esa presencia susurré: -“Ven, inspírame, sé mi musa, mi dios, mi pesadilla. Atorméntame con tu inmensa belleza, destrúyeme y créame. Vuélvete mi herida, mi sed, mi inmensidad. Cada vez que duerma sujétame, hazme retornar a la eterna belleza de ti. No tengas miedo, despierta conmigo, regresa, devuelve todo lo que soy, lo que fui”-. Después sólo me marché. Al salir a la avenida tomé un taxi de regreso a casa. La calma que gobernaba mis entrañas hacía meses se marchó. Había algo que tenía que hacer, enamorarme otra vez.

Al llegar a casa ya no había encontrado la soledad, se había ido sin decir a dónde, no pude decirle que lo nuestro nunca pudo funcionar, que aunque adoraba su animosa compañía necesitaba una musa que no se guardara mi alegría, que la tomara y que se hiciera un hermoso jardín. Sí, hoy amanecí intenso y dormiré intenso, porque esta noche me abrazaré a la almohada y me tendré a mí como una meta, me diré lo mucho que deseo hacer el amor, pero no dejaré que esa parte de mí deje de creer en su eterna belleza, todos los días le recordaré que somos el mismo y que podemos despertar.





IX

IRREMEDIABLE







Sé que llevo días sin escribir, pero tengo extraordinarias noticias, al final del año volveré a Ámsterdam con Elías. El famoso museo Rijks de Schiphol ha abierto algunas vacantes para el próximo año, y ya que es una oportunidad única y extraordinaria, lo intentaré. Sé que debo prepararme muy bien para mejorar el idioma y también para adoptar un nuevo estilo de vida. Pero quiero hacerlo lentamente, sé que estoy emocionado por volver, pero antes tengo algunas cosas que resolver. Vanesa y yo decidimos mudarnos juntos, eso nos permitirá ahorrar algo de dinero para nuestros planes. Y sí, creo que también nos servirá un poco para apoyarnos emocionalmente, por un lado ella últimamente la ha pasado muy mal con su novio, y por él otro, yo me he obsesionado con el trabajo. Ambos creemos que estar juntos nos devolverá un poco de equilibrio.

Quién lo diría, los que nunca iban a vivir juntos ahora están por compartir el mismo espacio. Sé que es una locura, porque tenemos gustos y costumbres tan diferentes que estoy casi seguro que terminaré por arrepentirme a la primera provocación. Aunque… existe la posibilidad de que las cosas sean diferentes, Vanesa ha madurado un poco más en los últimos dos años, ya no es tan caprichosa e infantil, ahora es toda una mujer, una hermosa chica citadina. Y yo, bueno yo he mejorado mucho, no voy a decir que no me gustan las travesuras, de hecho algunas veces soy un poco insoportable, pero creo que es parte de mi personalidad. La próxima semana vendrá la mudanza, así que he estado empacando mis cosas. Me da un poco de nostalgia dejar el lugar que me inspiró mucho, pero deseo el cambio. Aún me resulta difícil creer que Andy y yo viviríamos juntos hasta ser viejos, pero las cosas pasan por alguna razón y lo único que me queda por hacer es aceptar que tiene que pasar así.

Ahora mismo tengo un sueño que me gustaría realizar, no importa si no sale tal como lo pienso o si las cosas van a terminar por sorprenderme, quiero intentarlo. Vanesa sigue pensando que es una obsesión mía la de querer irme lejos. Sé que sigue molesta por lo que pasó con Brand, a veces me lo reclama diciendo que no debí dejar que Brand se fuera, pero él tenía que sanar tanto como yo su pasado. Pudo ser fácil fingir que todo iba a ir de maravilla, pero ambos teníamos claro que dos personas heridas lo único que iban a poder hacer al estar juntos era herirse un poco más. Sé que hay a quienes no les importa, pero a mí sí me importaba, yo tenía que cambiar mi forma tan infantil de querer, tenía que aprender a darme cuenta que había una gran dimensión entre amar a alguien y necesitar amor. Vanesa no comparte mi punto de vista, cree que mi perspectiva es equivocada, a veces le doy la razón, pero solamente es porque entiendo que ninguno de los dos, ni ella ni yo, sabemos mucho de lo que significa el amor.

Hay veces en las que pensamos seriamente lo mucho que disfrutamos de nuestra soledad, que nos gusta mucho ser emocionalmente independientes, pero otras, cuando nos abruma esa soledad, nos dan ganas de arrojarnos a los primeros labios que con dulzura pronuncien nuestro nombre. Pero no siempre es sencillo dejarse llevar, uno muy a menudo se recuerda lo que prometió, sí, ese: -“No quiero volver amar”-. No es que el miedo a equivocarnos nos invada en cada nueva oportunidad, a veces solamente es prudencia, es nuestra manera de reconocer que no nos sentimos realmente listos. Y sí, es válido sentir que a veces somos vulnerables, que queremos que alguien nos abrace un segundo y nos diga que todo está bien, aunque en realidad todo siga siendo una mierda. A veces es mejor seguir entregándose hasta que cada fracaso nos revele el sentido de las cosas ocultas. Aunque a veces nos encontramos tan rotos, tan sin ganas de amar, que está bien tomarse un tiempo y decir ahora no.

No hay que ser eruditos para darnos cuenta de las cosas que elegimos y que a veces terminan por lastimarnos o elevarnos a lo más infinito. Es solamente que nos gusta que nos azote la tormenta del amor, porque entonces algo nos pone a prueba, algo pone a prueba todo lo que implica amar a otro. La tormenta sólo deja al descubierto lo que deseamos con profundo anhelo: que el otro, el que amamos, desnude su existencia ante nosotros. Porque en el amor buscamos siempre la verdad, esa verdad que nos ha negado el mundo; que las cosas que estamos viviendo son reales y por tanto dignas de recordar. Quizás eso nos habla de nuestra necesidad de ser perfectos, pero si lo pensamos bien no necesitamos que otro nos rompa, no necesitamos que exista la tormenta, o que las cosas intensas prueben algo. Únicamente necesitamos paciencia, saber a dónde mirar.

Hace poco un gran amigo me enseñó algo, que a veces optamos por entregarnos plenamente a las personas que de pronto aparecen en nuestra vida y lo ponen todo de cabeza. Y no, no lo notamos porque pensamos que es lo que necesitamos en ese momento, pero pensándolo a profundidad eso nos dice algo… amamos desesperadamente. Pero qué pasaría si de pronto nos cruzáramos con alguien que no nos provoca esa sensación caótica en el estómago, si en vez de eso nos encontrásemos con alguien que nos inspirase calma, tranquilidad, paciencia. Acaso ¿Sería diferente? ¿Viviríamos el amor de otra manera? Ahmed me hizo pensar diferente. El asunto es que aprendimos a amar de una manera determinada, que practicamos el amor que conocimos en casa, el que se busca como si no pudiese crearse. Y sí, hay tantas cosas tontas que normalizamos, que a veces nos es imposible darnos cuenta de las cosas hermosas que ya están en nuestra naturaleza.

No, no es culpa de nuestra cultura, o nuestra religión, o nuestras demás creencias, es que vivimos al límite de lo que conocemos. Nunca nos atrevemos a ir más allá, a cuestionarnos si eso que hemos recibido como una verdad exterior coincide realmente con la verdad de nuestro interior. Esto no solamente aplica al amor, aplica al sentido completo de la vida. Y aunque podría tener un sentido biológico y universal que explicase la razón de por qué queremos que los demás piensen y sientan como nosotros, creo que en algún punto esa razón sería absolutamente irracional. La diversidad que la naturaleza nos ofrece como un regalo, como una relativa suma de las diferencias cósmicas, perdería su belleza y quizás en lo más esencial su propia lógica.

Por eso toda vez que Vanesa me propone que debería aprender a amar locamente hasta destruirme, yo la detengo y le digo que si vuelvo amar alguna vez más lo haré a mi manera. Sé que ella me entiende, que ni su religión, ni su educación, ni todas esas cosas que ha recibido como una ley, han definido del todo lo que experimenta en el corazón. Por eso cuando lo dice, cuando me sugiere su “loca forma de amar”, me mira sintiendo que se equivoca, porque ni siquiera ella está segura de que realmente funcione. A menudo termina diciendo que yo tenía razón, que le han vuelto a romper el corazón, pero aun así ella anhela que el próximo en amarla esta vez sí la destruya, que le haga ver hasta qué punto algo la hace sentir miserable. Y no, no la juzgo, de verdad la comprendo, suelo descubrir mucho de mí en ella, lo que fui y lo que no quiero ser.

Tal vez cuando comencemos a vivir juntos tengamos mucho de qué hablar al respecto, ya sabes, siempre es bueno llegar a casa y tener a alguien que pueda escucharte, solamente espero que no quiera mi opinión, hay cosas en las que no me gusta opinar, prefiero que las personas descubran si la falla es de ellos, de los otros, o solamente un asunto de nuestra imaginación. ¿Qué por qué no me gusta opinar? Porque a veces las personas buscamos reafirmarnos en lo que los otros pueden decir. No es algo que esté mal, pero a veces es bueno desengañarse, a veces es bueno que el tiempo haga que nos traguemos nuestras propias palabras, porque de esa manera asumimos la verdad con más nobleza, con menos drama. Sé que a nadie le gustaría escuchar un: “Estas equivocándote” o un “Estas exagerando las cosas”. Por eso me gusta solamente escuchar y apreciar todo en perspectiva, porque aunque me sienta muy identificado con la experiencia de las otras personas sé que mi opinión puede definir cosas, y algunas de esas cosas a veces terminan por las timar a más de uno.

Apoyarnos en alguien es importante, es lo que nos devuelve la certeza de que lo estamos haciendo bien, pero seamos honestos, existe un lógica en las cosas simples, no todo depende de nosotros o de la ocasión, no podemos vivir creyendo que tenemos el control absoluto de las cosas. Sí, nos fascina que todo salga como lo pensamos, pero la mayoría de las ocasiones sólo coincidimos, sólo nos accidentamos con una coincidencia y nada más. Tal vez controlarlo todo nos da mucha seguridad, pero nos vuelve desconfiados, temerosos. De ahí los celos, de ahí las rupturas, de ahí aquellas cosas que abruman la libertad del que nos hace relativos. Cuando buscamos a alguien quien nos comprenda, no buscamos soluciones, solamente queremos que alguien nos recuerde que podemos volver a tener el control de nuestras propias emociones. Lo sé, parece lo más estúpido, pero es lo que terminamos haciendo.

El día en que realmente reconocemos que somos vulnerables, ese día dejamos de buscar razones en las cuales reafirmarnos, ahora buscamos a alguien que nos haga cuestionarnos a nosotros mismos si lo que acabamos de vivir es parte de crecer. Es entonces que ya no sólo buscamos una opinión que nos haga sentir comprendidos, sino que comprendemos a través de las palabras de otro lo que significa amar. Si alguna persona pretende amar y controlar sin observar las consecuencias, solamente cometerá el mismo error una y otra y otra vez. Por gusto, por necesidad, por ignorancia, viviremos insatisfechos pensando que nadie nos puede dar lo que merecemos. Después sólo nos va a quedar la necesidad de algo que hemos idealizado pero nunca entendido de verdad.

Vanesa dice muy a menudo que el amor no necesita razones para existir, pero yo creo que sí, yo creo que el amor surge porque encontramos una razón que le da sentido a nuestra vida, a nuestro dolor más profundo. Tal vez no es evidente al principio porque vamos muy aprisa queriendo comernos el mundo, pero está ahí todo el tiempo y cada uno tiene su propia razón; cada uno sigue instintivamente la lógica de su realidad. Puede que la razón le quite lo poético y lo entretenido, y nos resulte un poco reduccionista, pero eso nos lo hemos inventado porque es más fácil de sobrellevar, es más soportable decir que es culpa de alguien, y no porque descubrimos que lo que al principio le daba sentido a todo era algo tan elemental como nunca haber experimentado un beso. Lo sé, el amor parece más efímero si tiene razones así, pero es más real, duele menos, porque de principio podemos acceder al verdadero motor de nuestros sentimientos, y no está mal saber que la razón quizás es una carencia o una necesidad, o que nos gusta simplemente sentir el calor de otro cuerpo que nos reconoce, de otra boca que nos declara suyos.

Admito que una explicación racional de nuestras emociones y sensaciones es poco deseable por ahora, pero en algún momento de la vida debemos aprender que cada uno tiene una razón diferente para amar o pedir amor, y que si no coincidimos pero compartimos algo, lo más mínimo como la soledad, entonces estaremos bien, siempre y cuando cada uno tenga claro que la razón que nos une es diferente, y que en algún momento todo puede cambiar. Puede que creamos que las razones que le negamos al amor lo hagan parecer interminable, pero negar esas razones es por lo cual siempre fracasamos. No es un problema de nuestra subjetividad, de hecho a veces vivimos algo tan subjetivo que todo se vuelve abstracto e incomprensible. Y es que no entendemos que la razón no limita la belleza de nuestras emociones, simple y sencillamente la coloca en su lugar real dentro de nuestra naturaleza, entre los instintos y la genialidad.

No pretendo que alguien esté de acuerdo conmigo, es sólo una perspectiva, una manera diferente de aproximarse a las cosas reales. Al final da lo mismo si tienes clara la razón o no, sólo deseas entregarte hasta los huesos y disfrutarlo todo, hasta el más mínimo gesto de desdén u omnipotencia. Será difícil vivir y amar plenamente en la omisión de las razones, pero es a lo que nos hemos acostumbrado, a negar algo tan elemental para el entendimiento de nuestro fracaso amoroso. Vanesa no quiere hablar de esto porque le parece muy osado. Pero a veces me sugiere que en algún momento el amor prescinde de la lógica y el razonamiento, y estoy de acuerdo, hay momentos en que el amor trasciende las causas y toma un nuevo sentido como si despertara sobre él otra naturaleza, ocurre espontáneamente sólo porque sí y ya, y nos obsesiona porque es inexplicable y en nuestra torpe naturaleza queremos enmarcarlo en una lógica diferente, con causas y efectos. Y no es que no los tenga, es que se vuelven innecesarios como una explicación, deseamos el momento y nada más, el resto puede irse al carajo.

Así somos los seres humanos de complicados. El amor sugiere la existencia de algo profundo, de algo incluso desconocido para nuestra propia conciencia, del algo inaccesible pero lleno de belleza y perfección. Y creemos que existe, sabemos que existe, pero no podemos llegar a él sin sacrificar algo. Debemos aprender a despojarnos de muchas cosas, debemos desaprender, darle una oportunidad al amor una y mil veces más, pero sin la necesidad de destruirnos en el camino, sino de construir algo que no existe en ningún otro lugar. Es ahí cuando me doy cuenta que si alguien va a quererme, si alguien va fijarse en mi aunque sea un sólo segundo, es por lo que he construido en mí, no solamente por mi hermosa sonrisa, aunque también es deseable. Por eso no me meto en la vida de los demás, no tengo tiempo, me gusta invertirlo en mí, en lo que sí puedo controlar y mejorar. Porque así no le robo el tiempo a alguien que necesita romperse en sí mismo para descubrirse.

Así que no es que no pueda opinar de su vida, es que no quiero que sienta y piense como yo, porque yo soy complicado, porque si se mira a través de mis ojos no estoy seguro de que le guste lo que pueda ver, porque puede que lo que yo le muestre sea sólo lo que yo quiero y no lo que necesita. Es lo que se aprende en la vida, es lo que nosotros mismos vamos descubriendo en la medida en que nos damos un tiempo para sanar y entender. No todos podemos hacerlo, de hecho no lo queremos, creemos que si algo nos ha dolido es porque no fue real, pero sí, sí lo fue y por eso nos hicimos daño, y otro amor inmediato no lo va a reparar, solamente va a encubrir nuestra incapacidad para detenernos un momento a reflexionar, para darnos cuenta de que esa herida no la va a sanar otro.

Es natural creer que alguien nos va a venir a rescatar de la tragedia del amor, pero es una ilusión, nadie puede reparar el momento. Se trata de nosotros y nada más. Pero se necesita valor, se necesita reconocer las dimensiones del daño y la fragilidad de nuestro ser, porque entonces nos iremos dando cuenta que cada trazo que hemos hecho al amor no es un tropezar por tropezar, es un abandono de sí por algo más, por una sensación que no cesa porque no asumimos la realidad de nuestra vida. Así y nada más.





X

AMOR LÍQUIDO







Llevo años de amistad con Vanesa y hace dos semanas es que comienzo a conocerla bien. Acepto que se han acabado muchos prejuicios. Poco a poco voy entendiendo por qué es cómo es. Las cosas han ido bien hasta ahora, no hay nada relevante, salvo que hace unos días planeamos una fiesta para celebrar que volvía a la soltería, ya sabes es su manera de escapar de las cosas, o de hacer que no le duela tanto la ausencia de Samuel. Sé que no debo apoyar cosas que eviten asumir la realidad, pero le hará bien esta vez. Antes de la mudanza pasó por una terrible perdida familiar y desde entonces parece que todo va en picada.

Intento apoyarla manteniéndola en la realidad, pero me doy cuenta que necesita sacar toda esa tensión que suele guardar. Aunque parece fuerte es muy sensible, me recuerda mucho a Marie. Pero Vanesa tiende siempre optar por la agresividad en lugar de aceptar que esta triste. Ahora que todo la deprime quiero darle un poco de lo que le gusta. No, no me agrada la condescendencia, pero esto es diferente, me gustaría verla sonreír otra vez en lugar de escuchar cómo se encierra en su habitación a llorar. Hace unas noches le propuse que hiciéramos una fiesta para aminorar los efectos de su ruptura, claro fui más sensible y le dije que era para festejar nuestra soltería, sólo dijo que estaba bien volver a la “puteria”. No es algo literal, es lo que uno siente cuando le rompen el corazón, como si solamente nos hubieran utilizado, dado unas cuantas monedas y después al olvido.

Ella no se negó, creo que vi mucho entusiasmo. Ya sabes, es la ley de “un clavo saca otro clavo”, es lo que se espera de ella, que un nuevo “amor” la destruya mejor que el anterior. No estoy de acuerdo, pero es la manera en la que ella ha aprendido a sentirse mejor, y nadie, ni siquiera yo que soy uno de sus mejores amigos se lo puede arrebatar. Claro que me gustaría verla mejor y si esa es su manera de salir adelante, no me puedo oponer. Tal vez moralmente sea inaceptable que yo lo se lo permita, pero por ahora es la única cosa que la hará sentir bien. No le pediré que vaya a terapia, todo el mundo le ha hecho creer que está loca, solamente está enamorada y muy confundida. Realmente es fuerte y creo que lo va a superar.

Ayer por la mañana hicimos una lista de invitados, hoy la haremos pública en las redes sociales. Sé que todo el mundo la vera y querrá asistir, pero nos hemos limitado a ser exclusivos, únicamente personas solteras. No queremos esos dramas de novela que hacen las parejas cuando algo no sale bien, queremos que asistan personas que puedan descubrir algo nuevo, que deseen darse una oportunidad. La única regla es que quien termine enamorado, se va. Es gracioso ¿No? Es lo que cualquier soltero esperaría, por eso decidimos que había algo que cambiar, podemos disfrutar de todo sin comprometernos demasiado. Esa es la idea de la fiesta, y no, no es mía, pero también merezco divertirme. Lo interesante de todo será que cualquier cosa puede pasar y que ni siquiera nosotros podremos decir que no.

¿Qué si algo tiene que ver conmigo eso de excluir a las parejas que ya han formalizado? Bueno, en parte sí. En algún momento de mi vida tuve que pasar por situaciones incomodas, ya sabes, peleas de novios. Recuerdo muy bien una vez que descubrí que Andy asistiría a una fiesta con sus amigos, no me consideró para nada. Pasaron semanas antes de que yo pudiera enterarme. Claro que le hice un drama y terminó por llevarme, pero me sentí extraño. Pensé que podía confiar en mí, pero no lo hizo, y la verdad acepté asistir porque intuía que estaba ocultándome algo. No voy a negarlo, antes de llegar a esa conclusión también pensé que se avergonzaba un poco de mí, y claro, en aquel momento había una diferencia económica notable entre nosotros. Sé que al final decidió llevarme con él, pero fue tan incómodo que por un momento sentí que me había equivocado.

En aquella fiesta encontré a varias personas conocidas de la universidad. En especial a Mateo, era un amigo que compartíamos en común Andy y yo. Era un chico extremadamente carismático y muy divertido, era de las pocas personas que me hacían olvidar el tiempo. Al comienzo no me sentía muy bien, existía una tensión emocional muy grande con Andy, y aunque traté de aminorarla creo que fue escalando. Antes de comenzar a bailar nos sentamos a la mesa a disfrutar de una deliciosa comida, en ese momento me di cuenta de muchas cosas, desde la manera en que todos se relacionaban, hasta las ideas que todo ellos tenían sobre nuestra relación. Entre nosotros había un chico que resaltaba por su belleza, se llamaba Josh. Quizás no puse mucha atención a la manera en que Andy lo miraba, porque realmente todos lo miraban así, pero cuando decidimos empezar a bailar pude notar esa atracción.

No me gustaba suponer nada, pero las cosas indicaban que tenían su historia. No me incomodaba el hecho de que a Andy le gustara alguien más. Siempre he pensado que es algo muy natural sentirnos atraídos por alguien que no es nuestra pareja oficial, y para entonces yo lo tomaba muy bien. Pero la idea no funcionaba al revés. Después de algunos tragos Andy y Josh comenzaron a bailar más cerca, así que me acerqué un poco a marcar territorio. Pero ¡oh sorpresa!, Josh se acercó mucho y comenzó a bailar conmigo. Realmente no le puse mucha atención, pero cuando miré la expresión de Andy, sentí que debía irme a sentar, y así lo hice. Pedí un poco de soda y me senté en la mesa, ahí estaba Mateo platicando relajadamente con una de sus amigas. Como siempre lo hacía me incluyó en la plática y abrió un interesante debate sobre un tema de psicología. La verdad era que Mateo y su hermosa amiga habían atrapado toda mi atención, hubo un momento en que me olvidé de que Andy seguía bailando y bebiendo. Hasta que sin quererlo giré la cabeza y noté que estaba cruzando la línea de lo permitido.

Me molesté un poco y presioné con fuerza mis puños, hasta que Mateo lo notó. Él intentó distraerme, pues conocía bien a esos dos, decidió hablarme de algunas cosas de la universidad. Ya que la música subía un poco más de volumen tuvimos que acercarnos y hablar más de cerca, casi al oído. Entonces Andy se acercó algo irritado y tomó un poco más de la botella que había en la mesa donde nos encontrábamos nosotros, encendió un cigarrillo y con la sola mirada me sugirió un: -“No quiero que sigas hablando con él”-. Cuando Andy volvió a la pista se acercó nuevamente a Josh y fue que pensé que yo no era quien estaba excediendo el límite de la confianza, sino él. Andy y yo cruzamos miradas, fue que hice un desdén, estaba diciéndole que me molestaba la manera en que me estaba tratando por ser amable con Mateo mientras él coqueteaba con Josh. Bajé la mirada unos segundos y suspiré profundamente.

Me sentía estúpido, porque dentro de mí sabía que no tenía por qué haber ido a esa fiesta. Fue que Mateo lo notó y presionó con su mano la mía, como si lo entendiera, como si él se hubiera dado cuenta de lo que yo estaba sintiendo. Le agradecí el gesto con una mirada y me levanté de la mesa, sé que Andy lo notó porque clavó esa mirada de odio en Mateo. Mientras salí a tomar un poco de aire fresco, descendí por la escalera hasta encontrar los baños, me lavé un poco el rostro y me miré al espejo un segundo. Cuando me convencí de que no era buena idea seguir, salí del baño y me senté en el sofá de una sala contigua y me puse a reflexionar. Quería salir corriendo, no, no me sentía celoso, era como si ese rechazo que Andy sentía por mi antes de asistir a la fiesta ahora tuviera una justificación.

Mientras me preguntaba cosas sobre mí, sobre si yo era la persona indicada para él, Josh se dirigía hacia donde yo estaba. No le miré fijamente, creí que había equivocado su camino al baño. Pero súbitamente se detuvo y se sentó a mi lado, me preguntó si me encontraba bien. Tenía la sensación de que mis ojos estaban a punto de llorar, así que lo miré y sonreí y le dije que todo estaba bien, que pronto subiría a seguir la fiesta. Josh muy gentil me dijo que si necesitaba algo él podía escucharme, pero le sugerí que se divirtiera, que era algo personal. Se levantó y se fue. Un par de minutos después descendió Andy y me preguntó si estaba bien, le dije que me sentía un poco mareado por el alcohol, aunque no era verdad. Se veía molesto, creo que todos arriba notaron que las cosas se estaban complicando, aunque no sabían la razón real. Andy me reclamó la cercanía con Mateo y yo le expliqué que éramos amigos y nada más. Fue que le dije que me parecía injusto que me tratara así, le dije que yo no me oponía a su forma de divertirse con Josh, pero me sugirió que lo había hecho quedar mal con los demás. Era obvio que al levantarme y no volver todos pensaran que me había molestado con Andy por su cercanía con Josh. Pero era cosa de su imaginación.

Mateo era el único que sabía la razón por la cual decidí bajar, y no, no eran celos, me sentía estúpido, como si yo no existiera para Andy. Mientras yo trataba de aclarar las cosas que pensaba con Andy, Mateo descendió, cruzamos miradas y sonreí un poco, Andy hizo un desplante y volvió a subir. Cuando eso ocurrió tomé mis cosas y decidí marcharme, pero en la salida una persona me detuvo, me pidió que no me fuera, me dijo que el lugar era muy peligroso y que además era muy tarde para que anduviera solo. Le dije que quería salir y nada más. Tomó su móvil y llamó a Andy, él bajo de inmediato para detenerme, pero le dije que no quería estar más ahí, le dije que podía quedarse si quería que yo estaría bien, pero él sabía que ni siquiera conocía el lugar. Se molestó tanto que me sujetó del brazo y me pidió que subiera, pero yo enojado me negué. Aparté a la persona que custodiaba la salida y me fui.

Unas calles después Andy me alcanzó, estaba lleno de ira, comenzó a gritarme que las cosas eran siempre como yo quería. Aún había personas rodeándonos y no le importó humillarme, le dije que podía volver a su fiesta, que podía divertirse sin pensar en mí. Pero solamente lo hice enojar un poco más, fue que comenzó a golpearme… primero fue el estómago, luego el pecho y luego en los brazos. Sentí miedo, no lo reconocía. No era la primera vez que llegábamos a los golpes, de hecho varias veces lo había intentado, pero nunca pudo tocarme como esa vez. Su amigo Josh apareció a lo lejos mientras Andy desquitaba su enojo, y sí, lo vio todo. Cuando Andy lo notó, me golpeó una vez más, con más fuerza y después se detuvo, dijo que se cansó de mí. Después regresó con Josh y me dejó ahí, entre las miradas de desconocidos que no se atrevían a hacer nada más que mirar.

Cuando lo vi marcharse, me sentí muy triste, no sé, era una tristeza que no podía comparar, era como si me sintiera culpable y a la vez me decepcionara. Caminé sin rumbo por las calles, sentía cómo el frío contraía mi piel, no sentía dolor, no me dolían esos golpes, me dolía el alma. Me senté a la orilla de una gran avenida y me puse a llorar. Yo estaba hecho una basura y lo único que cruzaba por mi mente era dejar de existir. Entre la noche y la desesperación decidí seguir caminando. Fue cuando un auto se detuvo, no le puse mucha atención, estaba sumido en ese amargo momento. El auto me alcanzó en un andar lento y el hombre que conducía me preguntaba si necesitaba ayuda. Cuando lo vi bien, recordé haberlo visto cerca de la discusión como un observador. Aún con los ojos llorosos le respondí que todo iba bien.

Seguí caminando y el siguió insistiendo. Me propuso que me llevaría a casa si lo necesitaba, pensé que era lo que en ese momento quería y dije que sí. Pero cuando subí, el hombre puso los seguros y apagó el motor del auto. Los vidrios estaban oscuros y nadie fuera podía ver cuando las luces se apagaron. El hombre comenzó a propasarse, sujetó mi rostro y dijo que tenía unos ojos muy brillantes y bonitos. Luego bajó su mano por mi pecho hasta llegar a mi entrepierna. Me acarició un poco e intentó besarme. No sabía por qué pero mi cuerpo se paralizó, sentía miedo, pero al mismo tiempo sentía que estaba muy enojado, en ese momento llegué a pensar que me merecía cualquier cosa. Cuando el hombre abandonó su asiento e intentó quitarme la ropa, yo comencé a decir que no. Pero no se detuvo. Se quitó los pantalones e intentó que lo tocara. Para entonces yo no era muy corpulento, así que no podía defenderme como lo haría un hombre.

Mientras él intentaba desnudarme y besarme a la fuerza, decidí dejarme llevar, quería hacerle creer que me había convencido. Le dije que adelante era algo incómodo que fuéramos a la parte de atrás. Muy excitado dijo que nos cruzáramos por en medio de los asientos delanteros, pero le dije que no podía por mi altura. Confiado de que accedería a darle placer me abrió la puerta y descendió aún con los pantalones abajo. Yo con la ropa desabotonada, descendí, pero al hacerlo lo empujé fuertemente hasta derribarlo. Sentí tanta adrenalina que corrí de vuelta sin detenerme. Cuando por fin llegué al mismo sitio en el que Andy y yo habíamos discutido, me acomodé de nuevo la ropa. Seguí caminando hasta llegar al lugar donde estaba Andy y toqué desesperadamente. Nadie abría, la música evitaba que alguien pudiera escucharme. Insistí, una y otra, y otra vez, fue que desde la terraza, Mateo y los demás pudieron darse cuenta que estaba abajo. Andy nunca bajó, se quedó arriba bailando como si no le importara.

Una pareja adulta me abrió, vieron que mi ropa no estaba bien y que estaba algo adolorido, les pedí que me dejaran entrar y muy amablemente me perimieron pasar. Ella notó de inmediato que algo me había sucedido, tocó mi rostro y me dijo que todo estaría bien. Fui un estúpido al pensar que le importaba a Andy, ni siquiera se dio cuenta de que volví. Seguí llorando tratando de explicar lo que me había sucedido, aquella mujer me escuchó. Me llevó a la cocina del lugar y me ofreció un té. Muy amorosa y respetuosamente, me dijo que lo había hecho no estaba bien, fue que le expliqué la razón. Ella dijo que no merecía que Andy me tratara así, que nadie debía tratarme así. Me habló un poco de ella y su experiencia, y saben, me sentí comprendido, pero me dio la lección de mi vida… Dijo que antes de querer a alguien uno tiene que aprender a quererse así mismo, y que eso no era una forma de ser, sino una actitud con la vida.

Me convenció de que la prioridad del amor en sí no es alguien más, no es ese otro al que juramos amar, dijo que eso es pasajero, que no siempre dura, dijo que con lo único con lo que nos vamos a quedar es con nosotros mismos y que por esa pequeña razón nosotros debemos ser esa prioridad. Que la vida no debe sufrirse, que no debemos dejar que las personas que decimos amar nos humillen así. Que debemos querernos un poco más que a los de más. Admito que me era difícil comprenderlo así, pero tenía razón. El error no era de Andy, el error era mío, era yo quien lo elegía, era yo quien no quería ver que su forma de ser me lastimaba, que de alguna manera era adicto a él porque me había olvidado de mí, de lo maravilloso que yo también era.

Después de la hermosa charla y de tranquilizarme, volví a la sala, me quedé sentado mirando una pecera y preguntándome si esa era la vida que quería llevar. Amaba a Andy, era lo único que tenía en mi vida, el único que me acompañaba en los malos momentos, pero ya no quería vivir así. Josh de nuevo bajó, volvió a preguntarme si estaba bien, le dije que sí, él me habló de lo que vio, de la manera en que Andy me trató esa noche. Me pidió una disculpa, pero le dije que no era por él. Andy seguía divirtiéndose, Josh me dio un abrazo y volvió. Me quedé mirando las escaleras esperando que Andy bajara y se disculpara o me preguntara si estaba bien, pero no pasó, yo no era su prioridad. Las palabras de aquella mujer tomaron sentido. Primero yo, luego yo, y al último yo. Sonaba egoísta, pero guardaba una verdad que ningún sabio podía negar.

Cuando llegó el momento de descansar y la fiesta se acabó, todos se dirigieron a los dormitorios que había en el lugar. Sentí esas miradas escudriñándome, acusándome de haber echado su fiesta a perder. Fue que Andy bajó, ignorándome pasó enfrente de mí. Ni si quiera sabía que me habían tratado de lastimar. Me lo merecía por creer demasiado en él, por amarlo más que a mí mismo, pensé. Todos los chicos dormirían en la misma habitación, y sí, yo sabía que Andy quería dormir con él. Decidí quedarme en donde estaba y descansar. Cuando todos comenzaron a dormir, sentí miedo otra vez, era estúpido, pero me habían hecho sentir culpable de algo que no podía comprender. Me levanté un momento y fui con Andy, ya estaba intentando dormir. Me agaché y le pedí una disculpa por lo que fuera que hubiera pasado entre nosotros, pero mirando a otro lado me ignoró.

Mateo de lejos me hizo saber que él dormiría con Josh, así que intenté abrazar a Andy, pero me rechazó. Se giró y me dio la espalda. Le deseé linda noche y salí de la habitación, fui al sofá y me tiré en él, la grandiosa mujer que me había aconsejado me ofreció una frazada y me cubrí. Se apagó la luz y volví a llorar. Por la mañana, Andy se levantó muy temprano, enojado me pidió que saliéramos del lugar. A fuera le dije que había olvidado algo en su casa, dijo que no volvería con él, que sólo me dejaría en la estación del tren. No me miró, no volvió a dirigirme la palabra aquel día.

Cuando llegué a mi casa y me desnudé para bañarme, noté las huellas que me habían dejado los golpes de Andy. Ese color púrpura que se expandía por mi piel y dolía, me recordaba que lo había producido la persona que yo más amaba en el mundo, ya no un extraño. Eso me aplastaba el corazón, nadie merecía que lo trataran así, y no entendía por qué yo había aceptado la humillación y la culpa. Nadie, excepto Mateo me preguntó si todo estaba bien, no sé por qué lo hice pero fingí que sí. ¿Qué si seguí con Andy? Bueno hice lo que hace cualquier persona que ama demasiado, lo perdoné. Sé que debí alejarme y decir que no, pero no tenía el valor, aunque yo sabía que no merecía algo así, no quería perderlo. Me decía a mí mismo que había sido por el alcohol. Nunca le dije lo que me sucedió después de la golpiza, solamente quería olvidarlo.

Esa la razón real de porqué decidimos en esta ocasión no invitar a ninguna pareja, no quería volver a ver que alguien más estaba viviendo algo así. No es fácil recordar que me sentí una mierda. Y sí, sé que no todas las personas viven lo mismo, pero había cosas que quería evitar. No quería revivir el drama que yo había vivido en alguien más, tenía suficiente con saber que cuando alguien no quiere compartir algo contigo es por una buena razón, y nadie necesita ser humillado de esa manera. Talvez en algún momento sentía que era correcto permitirlo todo por amor, pero en cuanto uno comienza a valorar más su vida, hay cosas que de verdad no valen la pena. Nadie merece que la persona que ama le ponga una mano encima, nadie merece un desdén o una acusación. Nunca es tarde para darse cuenta que a veces no hay quien se merezca ese amor.

Bien, ahora que aclararé un poco la razón por la cual impusimos esas condiciones sobre la fiesta, creo que debo comenzar a mandar las invitaciones. Estará escrito en ellas una nota gigante que diga: “No se permite el drama, sólo personas solteras”. Es una buena manera de evitar que alguien pasé por lo mismo. No es nada personal con los que tienen una relación, nos ayuda a evitar un daño irreparable. Sé que es imposible evitar que alguien con pareja acuda fingiendo ser soltero, pero suele suceder.

Han pasado unas horas y quienes decidieron asistir están a punto de llegar. Me he puesto muy guapo para la ocasión. Realmente no tengo muchas posibilidades de divertirme como los demás, pero creo que disfrutaré ver a Vanesa sonriendo una vez más. Sé ve muy bonita en ese vestido rojo, creo que alguien se lo sugirió, resalta lo peligrosa e intensa que es, le va muy bien. La amo. No sé por qué se ha empeñado en repartir antifaces, pero es una buena idea, no queremos que alguien se enamore, queremos que disfruten del misterio y el placer de conocer cosas nuevas. Sé que en algún momento alguien querrá mostrar su rostro y lo arruinara, pero será divertido ver qué es lo que sucede después, puede ocurrir una decepción o incluso alguien podría salir sorprendido. El asunto es que debemos evitar los prejuicios, eso nos enseña que a veces la belleza que deseamos encontrar se encuentra en un lugar que no siempre se puede ver con los ojos. Como diría Marie: “El amor no siempre se limita al deseo de algo en concreto, a veces el amor es líquido, no nos ata, sucede y no lo podemos atrapar”, solamente podemos disfrutar de ese efímero momento en el que no distinguirnos entre el placer circunstancial y el deseo de perdernos en otra piel. Sí, son tiempos en que el amor ya no es lo que fue, se reinventó.








XI

CUANDO LO VI







Unas horas más y estaré listo para mi tercera cita con Leo. ¿Quién es Leo?, bien, sé que no te he puesto al corriente porque me he distraído un poco con las cosas del trabajo y esta nueva relación. Obvio se trata de Leo, nos conocimos en la fiesta que Vanesa y yo organizamos, lo sé, dije que no se valía enamorarse, pero las cosas no fueron como tú lo imaginas. Leo ni siquiera estaba invitado a la fiesta, fue sólo un accidente. Aquella noche de fin de semana después de que la fiesta estaba comenzando alguien tocó la puerta. Pensé que era algún vecino que había ido a pedirnos que bajáramos el volumen de la música, o algún distraído que había llegado tarde, pero no, era un chico alto, bronceado, ojos de color verde, cabello negro y labios rojos y carnosos. Su nombre era Leo. Cuando abrí la puerta me impresioné un poco, vestía muy elegante y tenía en sus manos un regalo. Sí, se había confundido de fiesta, debía llegar a una boda y lo más gracioso era que estaba al otro lado de la ciudad. Cuando le expliqué cómo llegar, él se perdió atentamente en mí, creí que era su manera de ser, pero era algo más. Me miró tan fijamente que me hizo callar y sonreír, cuando le pregunté si estaba bien, él aseguró que sí. Tal vez me sonrojé un poco y dije alguna estupidez.

Cuando estuvo a punto de partir extendió la mano y agradeció por la ayuda, al estrechar las manos sentí su calor, una sensación inigualable, luego esa mirada coqueteó un poco, enseguida se marchó. Cuando lo hizo intenté detenerlo un segundo y después pregunté su nombre, él dijo que se llamaba Leo, giró haciendo una mueca graciosa y preguntó el mío. Caminó un poco más y yo me di la vuelta para volver a dentro, fue que escuché tras de mí un: -“¡Oye!”-, volví a voltear y de pronto él me besó. No fue cualquier beso, era un beso que duró lo que la eternidad. La noche le dio un toque de misterio y lo hizo algo romántico. Luego solamente se marchó. Me quedé sorprendido, sin aliento. No podía explicarme la razón por la cual me sentía así. Un momento simple, sin intención, lleno de todo lo que se necesitaba para volver a la inspiración.

Volví dentro con una sonrisa, idiotizado por la magia de lo inesperado. Después de la larga noche y después de que todos nos dejaron, Vanesa y yo nos quedamos tirados en el sofá, nos pusimos a platicar como nunca. Creo que la fiesta cumplió nuestras expectativas, le devolvió el ánimo que ella necesitaba para empezar de nuevo. Y a mí, me hizo comprender cosas, como que somos seres tan posesivos que nos da miedo arriesgarnos a soltarlo todo, y cuando lo hacemos sin complicaciones descubrimos algo que nos maravilla, algo que existía en nosotros pero que por evitar el dolor nos obligábamos a perder. El asunto no era quién se a atrevía a bailar, a besar a un completo desconocido o a tener sexo, el asunto era que podíamos hacerlo bajo el entendimiento de que nada nos pertenecía, de que solamente era un gusto y nada más, como comer un helado y no sentir que vamos a extrañarlo, sino que tuvimos el placer de saborearlo, de sentir cómo se derretía en la boca. Alguien en la fiesta quizá descubrió algo que no existía hasta ese momento, quizás se enamoró de alguien completamente diferente a lo que estaba acostumbrado. Esa era la intención.

Leo es una de esas cosas que pasan, un accidente que reduce la existencia a una posibilidad remota y la embellece con una simple acción. No lo busqué, no lo pensé, ni siquiera lo deseaba, ocurrió, simplemente ocurrió y le dio un toque extra a todo lo demás. Y no, no quería más, estaba satisfecho, estaba tranquilo sin poder idealizar esa hermosa sorpresa de la vida. Días después volvió a tocar la puerta, Vanesa lo recibió, pensé que era el material que había solicitado al museo, pero era Leo preguntando por mí. Cuando lo vi en la entrada siendo interrogado por Vanesa, mi rostro se iluminó. Venía a agradecerme con unas flores por la ayuda. Lo hice pasar y fuimos a mi habitación, platicamos un momento, y sí, nos comenzamos a besar.

Desde entonces salimos un par de veces más, nunca hablamos de ser novios o algo similar, pero lo que teníamos fuese lo que fuera era especial. No era una alucinación y no tenía nada que ver con el amor, sino con una clase de entrega diferente, algo que se levantaba sobre una forma de libertad sin igual. Es difícil poder definir si me estoy enamorando, porque se le parece mucho, sin embargo hay algo que lo hace único, que no espero nada de él, solamente dejo que me siga sorprendiendo.

Esta mañana por ejemplo me ha llamado de la nada y me ha pedido que esté listo porque vendrá por mí, me llevará a conocer el estadio donde juega béisbol. Sí, lo sé, ni siquiera yo sabía que jugaba, pero en la segunda cita él me lo presumió. Llegó vestido de jugador y lo mejor de todo era que se veía muy sexy. Hace un momento me ha llamado y me ha dicho que pasará más temprano por mí, quiere que ocupemos bien el día y caminemos un rato por la ciudad. La verdad no sé qué ponerme, igual no voy a complicarme, creo que no le importara mucho si visto cualquier cosa, pero voy a esforzarme un poco.

Sabes hoy recibí una llamada de Brand, dijo que el próximo invierno volverá a la ciudad, dijo que está muy interesado en empezar un negocio internacional. Me gustó escucharlo feliz, aunque debo aceptar que Vanesa se escuchó más que feliz cuando supo la noticia. Hasta dijo que iba a entrar a clases de baile para bajar esos kilos de más, pero estoy seguro que así está bien. Tal vez la depresión la hizo comer un poco más, pero sabes, se ve hermosa. Brand tiene planes de quedarse hasta la primavera, y ya que yo estaré fuera por un tiempo creo que Vanesa se hará cargo de él. Me da un poco curiosidad volverlo a ver.

Bien, no hace mucho que Leo acabó de entrenar, sí, me trajo a ver lo que más le gustaba hacer, golpear la pelota, correr y sudar. Se veía hermoso bronceándose bajo la luz del sol. Luego de entrenar se le pidió que recogiera unas cosas del césped, me llamó para ayudar. Mientras su equipo salía del campo, él me enseñó a tomar el bate, luego me enseñó cómo se usaba el guante y cómo se colocaba y arrojaba la pelota. Me dio un poco de pena que nos vieran coqueteando, pero sus amigos lo tomaron muy bien. Cuando todos se despidieron pude darme cuenta que lo apreciaban mucho, era un chico muy talentoso y parecía que tenía el respeto de todos. Cuando lo vi terminar de hacer lo que se le había pedido, algo me hizo perderme en él. Tal vez antes de darme cuenta de ese momento de abstracción él me había llamado un par de veces para a acompañarlo a cambiarse. Cuando bajamos a los vestidores, comenzó a desnudarse, le pregunté si lo esperaba a fuera, pero dijo que no tenía ningún problema con que estuviera con él. Yo me reí un poco por preguntar, luego él para amenizar el momento incomodo se puso a bailar.

Me hizo levantarme de la banca y se acercó mucho, siguió bailando y luego me besó lentamente. Yo reí y le pedí que se apurase, hizo cara de tonto y como si fuera un bebe me pidió que lo acompañara. Moví la cabeza diciendo que no, pero comenzó a jalarme. Una vez ahí me beso y comenzó a desnudarme. Me sentía preocupado porque no quería que de pronto alguien entrara y nos descubriera, pero dijo que no había nada de que temer. Abrió la llave de la ducha y me dio la mano, siguió bailando y después me pegó a su cuerpo un poco más. Tomó el jabón y comenzó a jugar, yo me sentía sonrojado. Cuando me beso de nuevo bajo la regadera, sentí como el agua se evaporaba lentamente. Me sentía tan excitado que no me podía contener, era obvio que lo deseaba.

Fue entonces que escuchamos a alguien acercarse, Leo cubrió mi boca, me dio tanta gracia que me puse a reír. Leo se rio conmigo. Cuando volvió a besarme abrí el agua fría y me aparté. Leo hizo una mueca pero no se quitó, dijo que amaba el agua helada y luego siguió bailando. Yo tomé una toalla y me dispuse a secarme. Leo suplicó que no huyera, pero le dije que lo esperaba a fuera. Mientras me sentaba en el vestidor sin querer hice caer la mochila de Leo. Vi una foto, Era Leo y alguien más. En la parte anterior estaba escrito: “Siempre tuyo, Charly”. Cuando la vi supuse que era algo muy personal, así que la coloqué de nuevo en su lugar y acomodé la mochila. Mientras pensaba un poco en Leo y esa foto, terminaba de secar mi cabello. Luego Leo salió de la ducha y me alcanzó, riendo dijo que era veloz.

Me preguntó si estaba bien, le dije que sí, él había notado algo e insistió. Luego le expliqué lo que había pasado. Leo tomó la foto y me la enseñó de nuevo. Lo sentí nostálgico, pero aun así se sentó junto a mi semidesnudo y me contó la historia de esa foto. Leo dijo que cuando vivía en Mazatlán conoció aquel chico, se llamaba Carlos, le decían Charly de cariño, habían sido novios en secreto durante cinco años, hasta que un día todo cambió. Dijo que una noche Charly y él fueron a caminar juntos a la playa, acostumbraban ir a un lugar lejos de la vista de los demás, sus padres eran muy conservadores y lo que ellos sentían el uno por el otro no era para nada aceptable para sus costumbres. Aquella noche Leo quería darle una sorpresa, él había logrado ingresar al equipo de béisbol que participaría en los juegos panamericanos, lo que significaba que iba a conseguir algo de dinero para que ambos fueran a vivir juntos, pero no pudo hacerlo. Cuando llegaron a una zona rocosa y se tomaron las manos, unos sujetos aparecieron, cinco en total, los insultaron y empujaron un par de veces, hasta que Leo empezó a defenderse. Aquellos sujetos los golpearon. Leo intentó mil veces proteger a Charly porque sabía que no se sabía defender, pero los sujetos lo derribaron y lo golpearon gravemente. Uno de ellos tomó a Charly y lo empujó hacia atrás, al perder el equilibrio Charly golpeó su cuerpo con las rocas. Al ver que Charly no se volvió a mover los sujetos salieron corriendo, así que Leo tratando de levantarse fue hacía él.

Mientras Leo me lo decía comenzó a llorar. Dijo que al acercarse a Charly lo tomó en sus brazos y comenzó a sacudirlo para despertarlo, pero Charly ya no despertó. Su cabeza había recibido un fuerte impacto en la parte anterior. Leo gritó llorando pidiendo ayuda, fue que un pescador que había terminado de preparar su bote para el día siguiente lo escuchó. Quiso asistir a Charly, pero él ya había perdido la vida. Se me hizo un nudo en la garganta porque me hizo recordar algo y le pedí a Leo que me perdonara por preguntar. Le di un abrazo y me quedé ahí con él. Luego de un momento él tomó la foto y la besó. Me sentí conmovido. Sujeté su rostro y le dije que había sido muy valiente, que no había sido su culpa, y luego sin pensar lo besé. Sentí sus lágrimas colarse por las comisuras de mi boca, sabían a sal. Luego me levanté y le pedí que se apurase porque quería ir a recorrer la ciudad. Sonrió y se visitó a prisa.

Mientras Leo se vestía pensaba en lo impredecible que era la vida. Me había dado cuenta de que en la existencia éramos solamente una posibilidad, sí, una diminuta ocurrencia de entre miles de millones de posibilidades en medio del caos. Pensaba que habernos encontrado era algo más que un accidente, era algo que realmente necesitaba mi vida, era ese darme cuenta que yo había perdido el tiempo reclamando al amor toda su imperfección, que había perdido el tiempo osadamente peleando con todo por capricho, que no estaba apreciando ese momento único que la vida me había puesto enfrente, que lo había desperdiciado tontamente. Tal vez yo hubiera respondido de otra manera a esa fotografía si no hubiera escuchado lo que había detrás, hubiera salido corriendo sintiéndome la persona más estúpida e incomprendida, pero no. Sin quererlo Leo me estaba recordando que éramos seres humanos, que podíamos soñar, sentir, desvivirnos, guardar una memoria para sentirnos vivos, ser plenamente buenos, pero que eso no aseguraba que el destino iba favorecernos. Fue más que una reflexión, estaba aceptando que no tenía el tiempo para perder en miedos y remordimientos, que quería sentir amor aunque me destruyera como pedía Vanesa a gritos. Sí, era yo llegando a la contradicción, y no me preocupaba, no es que lo contradictorio en mi ser me hiciera un hipócrita mentiroso, era que algunas cosas eran así de contradictorias por naturaleza.

Tras abandonar el estadio y caminar un par de horas, Leo evitaba tomar mi mano, le daba miedo volver a revivir el momento. Claro que lo entendía, sabía lo que se sentía estar con alguien y recordar lo que ya no es. Le pedí que fuera delante de mí y sin pensarlo me arrojé a su espalda como un niño. Me cargó hasta llegar al parque y después me bajó lentamente, se dio la vuelta y me besó. Jugué a hacerme el imposible y luego corrí y me siguió. Leo no pedía nada, no prometía la eternidad, me la estaba dando, me estaba ofreciendo todo lo que tenía en un sólo momento. Me palpitaba el corazón de alegría, de una alegría que no conocía. Después Leo me invitó a comer a un lugar muy cool. Ya sé, no estábamos vestidos para la ocasión, pero el asunto no era complacer a los demás, era disfrutar de algo que ya no iba volver a suceder.

Mientras compartíamos la comida y bebíamos un poco de cerveza. Leo comenzó a bromear diciendo que debíamos ir a la playa. Sí, se refería a ir al lugar donde Charly había perdido la vida, pero no lo hacía más que como algo simbólico, quería cerrar un ciclo y empezar uno nuevo. Cuando miró mi rostro me preguntó sobre lo que pensaba de esa loca idea, le dije que estaba bien, que tal vez nos ayudaría mucho a los dos. ¿Cómo? No lo sabía, pero me quería sorprender. Una hora más tarde salimos del lugar, esta vez tomó mi mano, caminamos un momento más, estábamos tranquilos, se nos habían acabado las palabras, pero estaba bien, eso era la tranquilidad.

Al pasar por Reforma un chico nos interceptó corriendo a gran velocidad, cayó de bruces al chocar con Leo. Yo me asusté un poco, pero cuando Leo y yo nos dispusimos a ponerlo de pie, algo sucedió. Una de esas remotas posibilidades se hizo presente, no sé si era por casualidad o porque estaba en los planes de dios, pero cuando Leo levantó a aquel chico, mi mundo colapsó de forma estrepitosa. Era Andy, y esta vez no era un sueño. Pidió una disculpa a Leo y luego cuando me miró solamente sonreí. Lo juro, era él, era el que alguna vez frente a todos se declaró el amor de mi vida. Cuando ambos reaccionamos dijimos al mismo tiempo “hola”. Extendió la mano y Leo se evaporó, -Nos volvemos a encontrar- dijo emocionado. Sujeté su mano y le dije que el mundo era pequeño. Leo preguntó si todo estaba bien, le dije que sí, era solamente una coincidencia encontrar a alguien que hacía muchos años me había cautivado. Andy se despidió con un “hasta pronto”, apretó un poco mi mano como dejándome un mensaje subliminal y después siguió corriendo.

Leo me preguntó quién era y por qué me había quedado impresionado. Así que se lo expliqué, le dije todo sobre Andy, no había nada que ocultar. Le dije que seguro intentaba conquistarme de nuevo, Leo se colocó delante de mí y dijo: -“Nunca más”-. Le di un beso y lo abracé. Era como si la vida me estuviera poniendo a prueba, como si tuviera en esas dos personas lo que no tuve en mil. No quería perder mis objetivos, ni quería volver a sumirme en la soledad, así que le propuse a Leo una cosa, le dije que si íbamos a la playa él tendría que complacerme en algo. No preguntó en qué pero dijo que sí. Luego al volver a casa Leo me miró con mucho cariño, no estaba seguro de lo que estaba por pasar, así que tampoco quería arrepentirme de nada, lo invité a quedarse toda la noche, y sí, fue espectacular. Marie debía saber que no había acero recubriendo mi corazón, sino hielo, sino una pequeña y delgada capa de hielo que estaba por ceder.

Fue un día lleno de muchas cosas, cuando vi a Leo desnudo en mi cama y me vi abrazado a él, descubrí que no quería nada más. Leo era diferente a todo lo que alguna vez tuve, se entregaba sin pedir nada a cambio y disfrutaba de nuestros momentos de sinceridad. No se inventaba peleas que no queríamos tener, en vez de eso procuraba que todo fuera reír y disfrutar. Pero aquella noche sentí un deseo me hacía dudar sobre lo que tenía y lo que no. Así que mi gran imaginación creo una fantasía sin igual, me vi enredado entre las sabanas con Leo y Andy. Llámalo cómo quieras, pero si esos dos podían despertar lo inexplicable en mí, eso quería decir que sin ellos no existía la belleza y por tanto el amor sólo era un pretexto para hacer cualquier cosa.





XII

LO QUE PUDO SER







Estoy emocionado sabes, hoy recibí una buena noticia, Vanesa por fin encontró a la persona indicada. Hace unos días escuché que Chris le ha propuesto matrimonio, lo sé, yo debí ser parte de ese momento, pero no soy muy de su agrado, es natural que él piense que porque vivo con Vanesa soy su ex o algo por el estilo, pero no, solamente es mi mejor amiga y punto. Llevan tiempo saliendo y odio admitirlo pero se llevan muy bien. La verdad es que siempre creí que envejeceríamos juntos adoptando gatos hasta que esta casa pareciera un albergue, pero creo que me siento afortunado tanto como ella, se lo merece. A demás creo que ya se cansó de escucharme gritar cada que Leo se queda a dormir. Yo… bueno yo me harté de verla pasar en calzones como si no existiera la privacidad. Chris no me ha dicho nada sobre ser un chico de honor y por mí está bien, me sentiría bobo si tuviera que ir vestido igual que alguien más.

Vanesa no quiere que lo mal interprete y por supuesto que no lo haré, no es fácil saber que el mejor amigo de tu novia la conoce mejor que tú. Pero me gusta que piense que en cualquier momento puedo hacer que lo pierda todo. No sé, es algo parecido a tener el control. Leo y yo vamos bien, nos seguimos comportando como niños fingiendo que nos acabamos de conocer, y sí, literalmente todos los días termina haciéndome sentir que existe la felicidad inagotable. Me gusta su franqueza cuando algo no sale bien, lo dice con dulzura, es imposible no hacerle caso. A veces también pienso que soy insoportable con él, pero me gusta su manera de reaccionar a ello, no se exalta, me dice jugando: -“¡Lo pagaras amor, lo pagaras!”-. Me hace burla porque yo creo en el karma, y sí, sé que lo pagaré, porque a veces sin decir nada solamente aparece y me saca de la rutina, me obliga a hacer las locuras que no pensaba que podía hacer. Una vez fingió que era ciego, me tomó del hombro y me hizo hacerlo caminar con los ojos cerrados por toda la plaza, las personas se lo creyeron, dijo que si caía no habría más noches junto a él. Fue gracioso porque la única vez que cayó fue sobre mí para comerme a besos.

Sabes, Leo vino a cambiar muchas cosas en mí, a veces me da miedo apartarme de él, quiero que en cada momento este conmigo, quiero que sepa que es parte de mi vida por que sí y nada más. Pero a veces me doy cuenta que amo esa libertad, que amo cuando me dice: -“Hoy no te puedo ver”-. Porque sé que me extraña como yo lo extraño a él. No hemos hablado mucho del futuro, la verdad es que no quiero que se comprometa a algo que realmente no desea. Y claro que me mueve llegar un día y decirle que quiero que se quede en mi vida para siempre, pero no puedo. Sé que se va a enamorar de alguien más y que se ira para ser realmente feliz. No es que me sienta menos importante para él, es que todo ha sido tan mágico, tan especial, que siento que me estoy perdiendo de algo por sentir que vivo un sueño. Marie dice que es solamente la sensación que Andy me ha dejado, pero no, siento que no me puedo entregar totalmente. Puede ser el miedo a perderlo todo o a volver a fracasar, eso es cierto, pero cuando estoy con Leo siento que él no es para mí, que se merece a alguien más, a alguien más apuesto, menos distraído, más amoroso…

Vanesa insiste que Brand era mejor partido, pero con Brand solamente me sentía identificado, con Leo era algo diferente, era como sorprenderme todo el tiempo, era sentir que todo me podía pasar y eso a veces me abrumaba. Ahora que Vanesa se casé me quedaré solo otra vez, extrañaré escuchar esos quejidos y sollozos en la otra habitación, no tendré con quién discutir sobre el color de las lunetas y ya no habrá más palabras replicantes que me hagan pensar mil veces el mismo asunto. Leo pronto tendrá que ir de viaje a los juegos olímpicos, y yo, me quedaré a trabajar un poco más en mis proyectos. Tal vez olvidé decirte, pero no fui aceptado en el museo de Ámsterdam, no tenía la suficiente experiencia. Leo dijo que ellos se lo perdían. Y sí, creo que no tendrán un dolor de cabeza recorriendo sus pasillos filosofando sobre el amor y el arte.

La verdad me he desmotivado un poco, pero no hay mucho que pueda hacer. Debo seguir preparándome. A demás pronto terminaré de pintar mi primer cuadro profesional, por si fuera poco Brand me propuso ayudarlo en su negocio. No sé, todo está cambiando muy aprisa, tal vez no estoy disfrutando como querría. ¿Y Andy? Bueno, él es otra historia, por fin ha encontrado alguien que lo hace feliz, que lo cuida y le hace entender las cosas que yo nunca pude hacerle entender. No hablamos mucho, a menudo sé de él por su hermana Fer quien parece me busca siempre para que la aconsejé en el amor. ¡No te burles!, yo también sé que soy un lio, lo único que hago es que no pierda la esperanza, ella a cambio me habla de Andy como si fuera mi mejor amiga la de toda la vida. Lo sé, es solamente un niña que se preocupa por su hermano. No voy a mentirte, Andy me importa también, es parte de mi vida y de lo que soy. De hecho Vanesa también lo invitó a la boda, ¿por qué?, bueno mis amigos siempre fueron sus amigos, y lo que Vanesa ahora necesita más que nada en el mundo es a todos en esa fiesta.

Me da un poco de temor estar ahí y pensar en las cosas que no pudieron ser. Me aterra verme reflejado en Vanesa vestida de novia escuchando todos esos aplausos y gritos de felicidad y saber que aquel chico sentado al otro lado del salón en algún momento iba a compartir ese momento conmigo. Vanesa me preguntó antes de invitar a Andy, así que no quería influir en su decisión, le pedí que lo hiciera si ella sentía que estaba bien. Luego le conté en secreto a Leo que tal vez no iría a la boda, dijo que si me pensaba perder como él para encontrar un nuevo amor que mejor lo olvidara. Reímos por tan agradable recuerdo y luego le dije que no quería ir solo. Leo me miró y dijo que podía desistir de ir a las olimpiadas, pero le dije que no, que debía cumplir sus metas y yo las mías. Dijo que si no iba a esa fiesta Vanesa pensaría que en realidad no fui su mejor amigo. Le dije que lo dudaba mucho, pero que era posible que hiciera todo un espectáculo hasta conseguir que me presentara antes de que el novio lograra poner el anillo en su mano y decir acepto.

Leo tenía razón yo no podía faltarle así en un día tan especial. Además quería lucirme y decir alguna tontería cuando el juez preguntara si alguien se oponía al matrimonio. Ella me debía muchas y tenía que cobrármelas con un buen momento de risas. Yo también estoy emocionado, me gusta saber que después de tanto entregarse a un montón de ilusiones ahora todo haya valido la pena. Vanesa se merece una vida llena de amor y sé que Chris nunca le va a faltar en eso, él es su media naranja. Hoy me puse a pensar en cuál sería el mejor regalo para ellos, sería bueno que yo pagara el viaje de luna de miel y eligiera como destino algún país en guerra, pero sería demasiado obvia la intención, creo que estaría bien si visitan Marruecos, es un buen lugar para poner a prueba el amor. Sueno detestable ¿cierto?, lo soy, solamente cuando me siento un poco celoso y excluido, pero no es nada personal, es solamente que no tengo un plan, no sé qué es lo que voy a hacer realmente cuando las cosas cambien. Vanesa se va alejar tanto como Elías, y yo no sé qué demonios hacer conmigo. No sé si Leo tenga una idea, si yo sea parte de su proyecto de vida.

Sabes, todo esto me ha puesto a pensar en los sueños y anhelos que Andy y yo teníamos. Recuerdo que antes de que se arruinara todo yo era quien cada noche antes de dormir le pedía al oído que se casara conmigo, él simplemente decía que sí con tal de que me callara. Yo sabía que él no lo deseaba, pero me gustaba escucharlo decir que sí. Mientras él se quedaba dormido yo imaginaba que de verdad un día íbamos a estar juntos así, me quedaba despierto abrazándole por la espalda, mirándole con algo de sentimiento esperando que él se volteara y me dijera algo más, pero nunca ocurría. Andy era muy determinante con las cosas y sabía que nada iba a poder convencerlo, no quería un compromiso como ese, no se sentía listo. Sin embargo, a veces nos quedábamos recostados en el sofá de su habitación pensando en cómo sería nuestra casa si viviéramos juntos.

Él solía emocionarse, decía que dormiríamos en habitaciones separadas por un cristal transparente, que cada uno entraría por una puerta diferente, que las paredes estarían pintadas de naranja de su lado y de rojo del mío, que tendríamos una habitación en común donde nos portaríamos muy mal. Y lo más impresionante, la casa tendría una escalera helicoidal, y claro, tendría celosías por doquier. Yo solamente pedía un hermoso jardín y un árbol atravesando la casa hasta salir por el techo, y sin parecer tan exigente, también una ventana hacía el cielo. Lo mejor era que ambos estábamos de acuerdo en algo, viviríamos en la playa a la orilla del mar. Suena extraño ¿no?, que dos personas desearan compartir su vida por separado, pero realmente eso reflejaba nuestra manera de ser. No es que no nos quisiéramos de verdad, pero nos conocíamos muy bien.

A veces me gustaría encontrarme una máquina del tiempo y volver, volver atrás y decirme a mí mismo que nunca debo soltar su mano, porque en el futuro él estará detrás de todo lo que yo quiero ser, porque cuando lo suelte ocurrirán cosas que siempre me llevaran a él sin razón. Y que algunas veces me parecerá una obsesión absurda, pero que en realidad será siempre lo que me dicta mi corazón. Sé que si tuviera esa maravillosa posibilidad también lo buscaría a él, me aparecería de la nada y le diría que nunca le dejare de amar, le mostraría mis heridas más profundas y le pediría que no tuviera miedo al amor y que jamás, jamás le ocultara la verdad a su corazón, que confiara en su pequeña sabiduría, como él confiaba en sus sueños.

Sí, sé que eso no cambiaría nada, pero al menos habría intentado que las cosas fueran diferentes ahora, que quien estuviera a punto de casarse con la persona que más ama fuera yo. ¿Qué por qué no he dicho nada?, porque a veces el amor destruye cosas cuando las somete y porque Andy, a pesar de todo, no necesita que yo le siga fastidiando la vida. ¿Qué si eso es no ser sincero con Leo? No, Leo sabe lo que siento por Andy, como yo sé lo que él siente por Charly, sé que hay una notable diferencia, pero Leo sabe respetar las cosas del corazón, sabe que no voy a fallarle. Sí, es posible que eso sea lo que me hace sentir a veces infeliz, pero no se puede tener todo lo que uno quiere. La vida me está enseñando algo, quizás a no sentirme el centro de todo el puto universo, que no lo merezco todo como a veces lo pienso. Sé que no debo ser obstinado y por eso acepto esa enseñanza, porque he aprendido a vivir incluso soportando la ausencia de las cosas y personas que no puedo tener en mi vida.

Claro que es doloroso, pero es un dolor soportable, es algo que en el fondo guarda algo especial. Sí, lo sé, juego a ser indiferente, pero ese solamente es mi mecanismo de defensa, porque dentro de mí ocurre siempre lo contrario, las cosas me importan y me duelen demasiado, y tal vez no quiero que todo eso afecte todo lo demás, porque no me gusta que los demás piensen que no tengo dignidad, cuando lo único que ocurre es que tengo suficiente amor y entendimiento para perdonar y seguir. Fui yo quien alguna vez dijo que hay cosas que se deben soltar, y eso es verdad, las hay. Pero para que eso ocurra hay cosas que todavía deben suceder. No voy pelear con lo que no pudo ser, ni voy a pelear con lo que quiero que sea; simplemente voy a asumir mi responsabilidad y voy a dejar de pensar que hay un culpable.

No, no quiero que pienses que es un sacrificio de algo, me gusta que las personas que quiero sean felices, que puedan elegir lo que es mejor para ellos sin obligarlos a mí. Elías, Vanesa, Marie, Brand, Andy, Leo, el resto, todos deben continuar, deben enamorarse y desenamorarse, sorprenderse e indignarse, deben vivir sus sueños aunque yo no sea parte de ellos. No importa cuánto los quiera en mi vida ellos deben continuar la suya. Sabes, últimamente pienso en que me gustaría que todos tuviéramos un día especial para vernos, aunque sea una vez por año. Tener esas charlas interminables y preguntarnos por todo, por el trabajo, la familia, las mascotas, incluso por esos malos momentos en que la vida nos comunica algo.

Me gustaría tener un hijo al que pueda mal educar, al que Marie pueda llamar mi mejor desliz. Al que pueda enseñarle lo valioso y sagrado del amor. Un hijo que pueda mirarme a la cara y decirme con su voz tierna “te amo papá”, que en su rebeldía siempre esté en desacuerdo conmigo, que me diga a veces que soy insoportable y que azote la puerta de su habitación en mi cara. Un hijo al que pueda escuchar reír y llorar porque se ha enamorado de la persona correcta en el momento equivocado. Uno que cuando me mire pueda mostrarme al amor de mi vida. Te imaginas, creo que dejaría de sentirme solo, sabría que por fin existe en el mundo alguien que me ama nada más porque sí.

No quiero aburrirte con todo esto, es solamente que esta vez siento que me hace bien ilusionarme y desahogarme un poco. Me he sentido algo presionado por la idea de que voy a estar un tiempo a solas, me preocupa que una de esas se me ocurra alguna estupidez y ponga todo el mundo de cabeza. Sí, me sale muy bien. Tal vez vuelva a terapia, hay cosas que necesito entender desde una perspectiva más objetiva y menos superficial. No, no es cosa de autoestima, pero a veces siento que soy muy egoísta, que quiero todo para mí, creo que es algo que debo cambiar si un día quiero compartir mi vida con alguien que no sea yo. Y sabes, creo que llevaré una lista de todos mis defectos, así trabajaré conmigo de una forma más ordenada, tengo mucho que pensar, aún no sé qué es lo que les voy a regalar el día de su boda, debo ser más ingenioso, éste no es un novio que yo le pueda quitar.





XIII

ECLIPSE NUPCIAL







Hoy fue el día de la boda, no me gustaría decir que fue un desastre, pero las cosas no salieron nada bien. No me refiero a mi absurda broma de decir tonterías cuando el juez preguntara sobre alguna oposición, la verdad alguien se me adelantó y no pudo ser. Todo está bien, sí hubo boda, Vanesa se veía espectacular y Chris, bueno, no voy a negarlo es el indicado. No, no fui caballero de honor y aunque Vanesa me sugirió vestirme de mujer y ser su dama de honor tampoco pasó. Terminé por ofrecerme como el conductor designado de la novia, era por si quería escapar, no quería que se arrepintiera y regresara a casa a desempacar sus cosas, tardó tanto en volver a poner sus cosas en ese lugar que parecía una película romántica con exceso de drama. Le dije que solamente iba a vivir con su nuevo esposo, pero ella lloró como si fuera una niña pequeña que deja su hogar.

Sé lo importante que era para ella crecer y lo difícil que era dejarme, sí, soy como una droga que no se puede dejar y mucho menos resistir. No, en realidad la comprendía bien, estaba estresada, emocionada y algo angustiada porque quería que todo saliera muy bien. Pero como siempre pasa se presentó el factor sorpresa y el auto se nos descompuso a medio trayecto. La novia estuvo a punto de abortar la misión. Pero no lo permití. Paré un taxi y la envié a toda prisa a su boda. La muy tonta dijo que me iba a esperar, pero le dije que tenía que esperar a que remolcaran el vehículo. Me jaló del brazo unas mil veces, entonces la tomé de las mejillas con ambas manos y le dije que estaría a tiempo. Antes de decidirse si subir o no, regresó corriendo y dijo que la perdonara, le die que yo estaría bien. Subió y se fue. Yo me quedé riendo un poco de la vergonzosa situación. Pero era lo que necesitaba pasar, eso me hizo entender una cosa: que la vida tenía otros planes para mí.

La mañana antes de eso fue algo complicada, me sentía harto de ver entrar y salir a personas de la casa. Maquillistas, estilistas, la tía loca, la asistente de los detalles del salón, las amigas desquiciadas de la novia llamando sin parar, el novio empedernido que quería saber que todo iba bien cada cinco minutos. La mamá de la novia abriéndose espacio entre las cajas y el desastre de ropa. Yo, que me vestía y desvestía abriendo y cerrando la puerta al sonido timbre. Nunca pensé que las mujeres se complicaran tanto. El día de mi boda todo fue más práctico, me vestí solo, me peine solo y llegué solo al altar. No me fue muy bien, pero no me compliqué tanto como Vanesa. Debe ser que para una mujer es algo más especial, no es que me diera lo mismo, yo estaba emocionado, aunque yo ya tenía roto el corazón.

Y no, eso no fue lo escalofriante del día, Vanesa llegó a tiempo a su boda, su madre fue quien la entregó, y bueno, los detalles de la boda lograron cumplirse al pie de la letra. El asunto complicado fue cuando llegué a la boda. No era mi día en verdad. Una nube gigante cubrió el cielo anunciando que llovería. Justo cuando crucé la puerta la novia estaba de frente a su prometido diciendo sus votos. Me quedé helado, ambos se veían espectaculares. Me quedé un momento mirando la hermosa escena, era como estar en una película de terror, donde todo se cae a pedazos menos esos dos que sostienen la mano prometiéndose amor para siempre. Caminé al frente silenciosamente y me senté detrás de los padrinos, en ese largo trayecto pude ver a Andy sentado de la mano de su nueva pareja. Marie también estaba ahí, quitó su bolso, tomó su cámara y me tomó una foto. Mientras me acomodaba, el padre hizo la pregunta del millón. Solamente me reí y Vanesa volteó a verme con una sonrisa, le guiñé el ojo y algún otro gracioso lleno el silencio con una broma.

Me agaché un momento mientras los novios sellaban su amor con beso. Marie tomó mi mano y me dijo en voz baja: -“Ya ocurrirá”-. Le sonreí y le dije que esperaba que no fuera con ella, me golpeó y nos reímos, luego nos pusimos de pie para celebrar a la novia. Cuando me dispuse a tirar algunos pétalos me encontré con su mano, era Andy. Mi corazón se detuvo un segundo, nos miramos y él se disculpó por el accidente, sonreí y me aparté. Marie me tomó del brazo y me condujo al salón principal. Una vez que nos volvimos a cruzar con la novia ella nos invitó a tomarnos una foto, y sí, Andy no podía faltar en ella. Después de cien intentos la foto quedó por fin, todos nos reímos. Nuestras miradas se volvieron a cruzar, sentía muchas ganas de correr a él, pero creo que lo único que trataba de decirme con esa mirada que conocía bien era que lo sentía mucho. Después de la foto Marie y yo fuimos a preguntar si faltaba algo más, pero los organizadores tenían todo bajo control. La comida estuvo maravillosa, y no es que sea muy tragón, pero todas las emociones previas tuvieron un efecto muy extraño en mí, sólo tenía hambre, no quería pensar.

Mientras comenzaba a caer la lluvia delicadamente me quedé esperando la llamada de Leo. Dijo que en cuanto llegara al hotel me iba a marcar, pero no pasó. Marie me quitó el móvil, lo apagó y lo arrojó como una baratija a su bolso. Quise protestar pero me dijo que debía disfrutar la fiesta no preocuparme por quien no estaba. Otros amigos de Vanesa llegaron a nuestra mesa, y bueno, ya que nunca fui de su agrado, ni de su clase, comenzaron a comportarse muy mal. Regina, hija de uno de los empresarios más importantes de la comunidad no tardó en recordarme mi “fracaso matrimonial”, y Diego empezó a bromear con los detalles de la fiesta. Marie les llamó pesados, me miró y me sugirió que fuéramos al jardín a tomarnos unas fotos. Fue extraño que yo no hubiera dicho algo desagradable, pero creo que a esas alturas yo lo había superado. Marie y yo nos pusimos a jugar con la cámara, tomando fotos a los meseros que pasaban cada cinco minutos preguntando si deseábamos algo de beber. Después de unos cuantos tragos nos tiramos al pasto. Vanesa nos vio a lo lejos y fue para vernos. Quería tirarse con nosotros, pero su madre no se lo permitió. Nos vio con un poco de tristeza y nos mandó un beso, dijo que nos amaba. Marie y yo le hicimos un corazón gigante con nuestros cuerpos sobre el césped.

Ahí nos quedamos un buen rato, hasta que un chico muy apuesto se nos unió. Su nombre era Rafael, era escritor de literatura y amaba las artes visuales. Marie y Rafael se cayeron muy bien, así que se olvidaron de que yo seguía tirado junto a ellos. Empezaron a hablar de cosas fascinantes, diciéndose “Oh sí, a mí también me encanta”. Lo sé, creo que se gustaron un poco. Después de un rato de charlar, él la invitó a bailar. Marie me dejó sus cosas y bueno, yo me quedé tirado como si nada. Después de un silencio perturbador busqué mi móvil entre sus cosas y revisé si Leo había llamado, pero nada. A lo lejos vi a Andy dirigiéndose a la entrada del salón, por cómo se comportaba me di cuenta de que estaba discutiendo con su novio. Sí, ese era Andy. Al ver la escena me proyecté, no podía creer que así me veía con él cuando peleábamos, así que me reí un poco. Ahora estaba de espectador, era yo dándome cuenta de lo complicado que todo se veía desde otra perspectiva. Me incorporé sentándome cómodamente como si no me importara nada y Andy caminó de vuelta, se veía extraño.

Cuando pasó cerca de mí me miró de nuevo me hizo una seña con la mano y pasó. Solamente le sonreí. Lo seguí con la mirada hasta que a diez pasos se detuvo, se quedó así un momento y luego se dio la vuelta, caminó de regreso y me preguntó si podía sentarse cerca de mí. Me encogí de hombros e incliné un poco la cabeza como diciéndole: -“Claro eres libre de hacer lo que te venga en gana”-. Marie me hizo señas sobre el móvil, sí, quería que lo volviera a guardar. Le hice cara de niño enojado y lo metí de nuevo en su bolsa. Andy comenzó a hablar. Dijo que Vanesa se veía espectacular y luego vino un: -“Es demasiado afortunada”-. Le dije que sí, que nadie tenía un amigo tan guapo y talentoso como yo. Nos empezamos a reír. Andy intentó hablarme de su noviazgo, pero lo detuve, le dije que ya no quería opinar. Me pidió una disculpa pensando que me hizo sentir incomodo, trató de levantarse, y no sé por qué demonios, pero lo sujeté. Le dije que lo quería escuchar, pero que no quería saber nada de su relación. Andy se rio un momento y luego me preguntó sobre qué quería escuchar. Le pedí que me hablara de las cosas que me había perdido de él, pero que de verdad no me hiciera opinar, solamente quería que sonara como una historia dentro de otra historia.

Él me miró seriamente y dijo que no había mucho que contar, dijo que para mí él era toda una predicción. Le pedí que se diera una oportunidad de sorprenderme, rio de nuevo y comenzó a contarme. Mientras todo iba en calma Marie regresó, tomó sus cosas y dijo que las llevaría a la estancia porque tenía que quitarse esos tacones y ponerse unas botas. Cuando se marchó me hizo una seña de advertencia sobre Andy. Así que traté de no reír y me agaché, Andy me preguntó si me parecía gracioso lo que me estaba contando, le dije que no era por eso que iba a reír. Intentó hacerme cosquillas en los costados, pero al empezar lo detuve, él me miró fijamente con esos ojos que se quiebran y luego me pidió una disculpa. Le dije que estaba bien, que me gustaba tanto que no quería que lo volviera a hacer. Se rio de nuevo y luego alejamos la mirada. La lluvia pronto se dejó sentir más fuerte. Todos los invitados en el espacio abierto comenzaron a correr, Andy y yo nos quedamos sentados. Escuché una cámara disparar, giré la cabeza y era Marie. Le hice una cara de venganza y sujetó la mano de Rafael. Marie me estaba invitando a tomar la mano de Andy, incliné un poco la cabeza para ubicarla reposando en el césped y luego puse mi mano sobre la suya. El sonido de un rayo me ayudó a disimular que había sido un error.

Andy y yo volvimos al interior, estábamos empapados, así que la madre de Vanesa se preocupó tanto que nos pidió que nos fuéramos a secar a la suite del novio. Nadie le podía decir que no a esa fantástica mujer, así que subimos y fuimos al baño a secarnos. Andy se quitó la camisa, no tenía nada que ocultar, conocía su cuerpo como si fuera mi habitación. Lo miré mientras él estaba de espaldas y el clavó su mirada en mi reflejo. Me preguntó si estaba bien, tomé la secadora y la encendí diciéndole que sí. Me puse frente al espejo y miré mi rostro, me puse a pensar en cómo habría sido este mismo momento el día de nuestra boda. Andy me pidió la secadora, me quité la camisa y tomé una toalla. Él jugó un poco con la secadora molestándome y le pedí que no lo hiciera. Luego agaché la mirada, Andy lo entendió. -“Perdóname, hay cosas que se me olvidan cuando estoy contigo”- dijo con toda sinceridad. Le dije que era algo muy normal, sólo no debíamos cruzar la línea. Con delicadeza me dio la vuelta, levantó mi rostro y me pidió una disculpa, dijo que lo sentía por lo que no pudo ser. Me sentí un tonto, las lágrimas comenzaron a salir, Andy tampoco lo pudo evitar. Se acercó un poco más y me abrazó, sentí de nuevo su piel, su calor, su ser.

Moví lentamente mis manos y lo sujeté, le di el abrazo que todas las noches desde que se fue tenía guardado para él. Sentí sus lágrimas caer sobre mí. -“No sé cómo decirte lo mucho que me haces falta, ni sé si exista siquiera una manera de poder expresarte todo lo que significas para mí, pero si pudiera cambiar algo, si pudiera devolverte un poco de las cosas que tú me has entregado sin condición, sé que te daría mi vida otra vez”- dijo mirándome a los ojos con sinceridad. Antes de poder siquiera responder Chris irrumpió en la habitación, se quedó pensando en sí era buen momento, así que le dije que ya nos habíamos secado, hizo una mueca y dijo que después volvería. Tomé mi camisa y la abotoné de nuevo. Hicimos como si no hubiera pasado nada y salimos de ahí. Andy me pidió detenerme mientras bajábamos las escaleras, me di la vuelta y me besó. Al principio no me negué, pero al oír la voz de Chris volver, algo me hizo morder su labio, Chris pasó junto a nosotros y le dijo a Andy que su novio acababa de volver. Bajé las escaleras a toda prisa y traté de apartarme todo lo posible de la vista de los demás.

Marie me vio cruzar todo el salón, le hice la seña de: “Ahora no” y ella me dijo que no me fuera muy lejos. Fui al estacionamiento, saqué un cigarro y lo encendí, fumar bajo la lluvia no era buena opción, pero era liberador. No sé por qué pero recordé cosas. Hacía algunos años Andy y yo habíamos ido a explorar la ciudad, habíamos gastado nuestro dinero en cosas de la escuela y nos dio por caminar. Cuando llegamos a la Alameda nos quedamos en un viejo quiosco esperando a que la lluvia menguara, estaba helada. Andy y yo teníamos una libreta, en ella él escribía y yo dibujaba, esa tarde-noche yo se la pedí para escribir un pensamiento, él me la dio. Mientras él veía a las personas caminar bajo la lluvia yo la abrí. A menudo leía lo que él escribía y corregía su ortografía, pero al intentarlo esa vez descubrí una lista de nombres, no tenía título, ni nada que me diera una idea de quiénes eran, así que le pregunté. Andy me miró muy sorprendido diciendo que no era nada, solamente nombres. Cuando los empecé a pronunciar la lluvia cayó con más fuerza. Andy me pidió que me detuviera, no quería que yo los dijera.

Y cuando insistí, él se molestó tanto que me arrebató la libreta, arrancó la hoja y la apretó con la mano. Cuando le pedí una explicación lógica, él explotó, se acercó agresivamente y me dijo con ira: -“Son todas las personas con las que tuve que ver algo, son las personas con las que me sentí feliz”-. Le arrebaté el papel, lo leí de nuevo y en cada nombre él decía el cómo y en dónde le conoció. Después solamente me preguntó si ya estaba contento por arruinar su momento, bajó del quiosco y caminó bajo la lluvia. Fui tras él, le dije que no me importaba quiénes eran, le dije que me molestaba que los hubiera escrito en algo tan especial para mí. Andy duramente dijo que todos ellos también eran especiales para él. Sentí un escalofrió terrible y le entregué la libreta, él la arrojó al suelo y se fue, todos me voltearon a ver desde el quiosco. Una chica que pasaba la levantó y me la dio, y dijo: -“Ve por él”-. Acarició mi brazo y luego corrí tras Andy. Por más que intenté detenerlo él no me escuchó, me hizo sentir culpable de algo que no entendía. Cuando traté de detenerlo con un abrazó él me derribó, de nuevo arrojó la libreta al piso y se fue. Me quedé sentado bajo la lluvia esperando que cambiara de opinión, pero no volvió.

No, no todo siempre fue así. También solíamos jugar bajo la lluvia en medio de la nada y nos besábamos pensando que eso nunca se iba a acabar. Pero lo que yo entendía como una cosa eterna Andy lo veía como un momento y nada más. Ahora que yo estaba solo bajo la lluvia podía comprender que todo era al revés, Andy quería que todo fuera como él lo deseaba, pero yo ya no sentía eso en mí, me había dado cuenta de que lo quería tener solamente para mí. Fue lo más egoísta que pude sentir el día de la boda de mi mejor amiga. Cuando volví con Marie, vi a Andy abrazar a su novio, Chris se dio cuenta y se acercó para burlarse, dijo que las personas nunca cambian. Sí, me dolió, pero aquella vez los hechos le daban la razón. Desde ese día Marie me prohibió morder a los novios de otros chicos. Y claro ella se enamoró.

Al final del día volví a casa solo. Abrí la puerta y suspiré, caminé entre las cajas y el desorden hasta que llegué a mi habitación. Leo jamás me llamó. Cuando le marqué para saber que estaba bien, alguien más contestó su teléfono, dijo que estaba bañándose, pensé que era un compañero de equipo, pero escuché la voz de Leo preguntando: -“¿Quién es amor?”-. Cuando él tomó la llamada yo colgué, no volvió a marcar. Me senté a la orilla de la cama y me puse a llorar. No nos debíamos nada, yo ni siquiera estaba seguro de lo que había pasado con Andy, no podía recriminar a Leo. Fue la primera vez que sentí que me lo merecía de verdad.





TERCERA PARTE





XIV

EL CENTRO DE MI UNIVERSO







La mente humana es un fantástico instrumento de la creación, no siempre se usa correctamente eso es verdad, pero cuando uno se aproxima a su verdadera naturaleza algo cambia en el mundo. Esta tarde he venido a visitar a Marie a su trabajo, en el Museo Nacional de las Artes, y sí, está muy ocupada en una exposición sin igual, así que me pidió que esperara un poco sentado aquí, en una banca frente a una famosa pintura replica de Jan Matejko, sí, es el famoso cuadro en donde figura el magnífico Copérnico mirando la bóveda celeste, se llama “Conversaciones con Dios”. Lo sé, es algo muy osado llamarlo así, pero no hay aquí ningún religioso fanático de la tortura o algún luterano que busque una revolución, solamente estamos el pequeño Mariano y yo. Creo que tiene mucho aprecio por el cuadro, no deja de mirarlo, es cómo si él pudiera entenderlo.

Han pasado dos años desde la boda de Vanesa, y no he vuelto a saber nada de Andy desde entonces, su hermana Fer ha crecido lo suficiente y creo que ya ni se acuerda de mí. Es verdad que el tiempo cambia cosas, que nos alejamos de las personas que queremos porque la vida nos conduce por caminos diferentes, pero sé que no lo hace para jodernos sino para ir descubriendo cosas y personas nuevas. Imagino que todo guarda un propósito aunque no sé exactamente cuál es, pero me gusta, me gusta que por ahora la vida sea algo misteriosa. No tengo aprecio por algunas cosas, pero ahora que estoy sentado frente a ese cuadro me preguntó cómo sería el mundo si hombres como Copérnico nunca se hubieran dado cuenta de que las cosas eran por completo diferentes a lo que otros pensaban que era una verdad absoluta. Debió ser complicado darse cuenta de que las cosas no eran como los demás pensaban, y mucho más complicado aún, tratar de demostrar a todos que se encontraban equivocados. Nuestra concepción del mundo no hubiera cambiado si ese hombre no se hubiera preguntado algo diferente, sino hubiera sido tan observador todos seguiríamos pensando que la Tierra es el centro del Universo.

¿Qué pasaría si Copérnico estuviera equivocado? Creo que nada relevante, de eso se trata el conocimiento, de ir mejorándose. Quizás vendrían otros con otras teorías maravillosas y nos harían dudar de la verdad. Claro que de eso se trata, de que podamos preguntarnos más allá de lo que los otros aseguran que es real. Piénsalo, hasta ahora son muy pocos los que se preguntan algo diferente, las personas ya no tienen tiempo para pensar, solamente viven concentrados en la ilusión que otros les heredaron y llamaron verdad. No, no es porque seamos tontos, puede que alguien tan estudioso nos haga sentir miserables frente a su magnífica propuesta, pero la cosa no es por ahí. Nunca nos ponemos realmente a contemplar la naturaleza de las cosas, las juzgamos de inmediato una vez que se nos presentan a los sentidos, las limitamos absurdamente al conocimiento inmediato y nunca hay una reflexión. ¿Qué sí yo le llevaría la contraria a Copérnico? Tal vez de alguna manera, me preguntaría ¿cuál es el sentido de saber en dónde está el centro del universo?, ¿para qué?, ¿qué cambiaría realmente? Es posible que solamente sirva como una nueva referencia, pero tal vez ni siquiera sirva para conocer algo de nosotros mismos, a menos de que pensemos que todas las cosas en este universo tienen su origen en ese punto tan peculiar.

Marie tardó un poco más en terminar, mientras tanto tomé a Mariano de la mano y recorrimos el lugar. Al volver a la entrada Mariano me pidió que lo cargara, luego se durmió. Marie nos alcanzó, pero ya no pudo tomar las fotos que deseaba, me tomó una foto y luego se rio. Dijo que lo haría bien. ¿Quién es Mariano? Bueno él es una hermosa historia que aún me es difícil contar. Mariano es… es mi todo, es el centro de mi Universo, es la consecuencia de una forma de amor que no se puede describir con palaras, es el amor materializado, un sueño, un deseo profundo consumado. ¿Quieres que te cuente? Me parece un buen momento, es la parte de la historia en la que las heridas que dejó el pasado buscan sanar. Antes de seguir me gustaría decir que si tardé mucho tiempo en escribir es sólo porque pasaron cosas que me hicieron olvidarme un momento de mí.

Todo comenzó una tarde de noviembre. Durante meses me había interesado en asistir a un artista que fue contratado para restaurar obras de arte, admiraba lo meticuloso que era en su trabajo y se me hacía muy interesante aprender cosas como esa. Su nombre era Adriano, había llegado desde Italia para formar parte de un proyecto sobre la recuperación de obras antiguas. La mayoría de las tardes las pasaba ocupado con él en el taller del museo. Para entonces no había visto a Vanesa, el matrimonio le sentó muy bien, se veía realmente feliz, y bueno a Chris nunca le caí muy bien, esa nunca fue razón para dejar de verlos, pero las cosas sí eran diferentes. Mi fracaso con Leo me hizo tener las ganas de concentrarme en mí mismo, de enfocarme en mi trabajo y de dejar de pensar en un momento en el amor, me sentía fastidiado, quería darme un momento más para crecer.

Una tarde Vanesa me llamó muy preocupada, Chris había viajado por cuestiones de trabajo a Europa, su familia tenía un negocio de piezas de vehículos motorizados, y bueno, estaban expandiendo el negocio. Vanesa se había quedado en casa trabajando, pero aquella tarde se sintió muy mal. Su madre había fallecido unas semanas atrás y ella estaba muy deprimida. Claro que no pude negarme, Vanesa y yo siempre nos apoyábamos, no importaba la circunstancia, éramos verdaderos amigos. Dejé el trabajo y me dirigí a casa de Vanesa, compré un bote de helado y unos nachos para devolverle la sonrisa. Pero cuando llegué con ella todo era un mar de lágrimas. Lo único que pude hacer fue devolverla a su habitación, abrir las cortinas y poner música, después solamente hablamos de sus sentimientos y de las miles de cosas que necesitaba superar. Vanesa dijo que tenía ideas suicidas, pero nadie le creía, decían que solamente era la sensación de haber perdido a alguien importante. Le pregunté si había pedido ayuda profesional, pero ella dijo que Chris dijo que solamente era una exageración. La verdad era que Chris no quería que las personas estuvieran hablando mal de su esposa, así que minimizó lo que le estaba ocurriendo a Vanesa.

Le propuse a Vanesa que tomáramos terapia juntos, me abrazó y dijo que no quería hacerme perder mi tiempo. Le dije que no era perder el tiempo, creo que yo tampoco la estaba pasando muy bien, necesitaba ayuda tanto como ella. Esa tarde llamamos para hacer una cita, dijimos que nadie lo debía saber, ni siquiera Chris. Vanesa no estaba muy de acuerdo con eso, pero le dije que había cosas que eran necesarias. Estaba más preocupada por no molestar a su esposo que por su propia salud, pero así era ella. Sé lo mucho que le había costado encontrar a alguien tan maravilloso como Chris y que no quería perderlo, pero me preocupaba que ella pensara así. Necesitaba el apoyo de las personas que amaba y en esa pequeña lista solamente quedábamos Marie, Chris y yo. Marie era diferente a Chris, ella era como nuestra musa, no se metía en los problemas de nadie, pero nos procuraba, siempre trataba de darnos lo mejor, de hacernos ver las cosas como realmente eran. Vanesa no quería molestarla, sabía que para Marie ella solamente era una niña pequeña que no quería crecer, pero la verdad era que para Marie ella era una hermanita a la que no siempre podía entender.

Después de aquel día, Vanesa y yo comenzamos a ir a terapia juntos. Por recomendación de un profesional Vanesa debía ser medicada, así que su tratamiento psicológico fue reforzado con un tratamiento médico para disminuir la depresión. La primera semana las cosas mejoraron mucho, hasta que volvió Chris, Vanesa no pudo inventarse un pretexto creíble para salir y acudir a sus sesiones, así que le hice creer a Chris que ella me ayudaría en el trabajo. Chris no se lo creyó pero igual la dejó salir conmigo, solamente me advirtió que no la metiera en problemas. Creo que le daba miedo que la antigua Vanesa resurgiera y destruyera el mundo. Si él hubiera sabido que era a la Vanesa que debíamos recuperar no la hubiera dejado tan sola. Al inicio del año Vanesa se enteró que estaba esperando un bebé, eso por supuesto que le devolvió el ánimo y las ganas de seguir, al menos por un tiempo, porque para Chris eso era algo que iba a complicar las cosas, estaba dedicado al trabajo y un bebé no estaba en sus planes aún. Culpó a Vanesa de no cuidarse lo suficiente. Su relación se complicó desde entonces y Chris de nuevo inició sus viajes por el mundo.

Durante ese tiempo me dediqué a procurarla un poco más, quería asegurarme de que ella volviera a ser fuerte. Pero las cosas empezaron a empeorar, su matrimonio de ensueño comenzó a volverse una pesadilla. Era obvio que yo no podía intervenir directamente, pero llegó un momento en que tuve que llamar idiota a Chris. Una tarde de marzo mientras trabajaba con Adriano escuchamos por la radio que un avión se había estrellado en los Alpes franceses, había partido de Barcelona y tenía como destino una pequeña ciudad alemana. Adriano dijo que era un evento desafortunado. Ciento cuarenta y ocho personas viajaban en ese avión. Antes del anochecer recibí una llamada, era Elías, estaba consternado porque hacía unas horas uno de sus amigos en España le había confirmado la desaparición de una de sus primas, suponían que la chica iba en el avión accidentado. Me pidió que buscara a su familia porque no podía comunicarse con ellos y que tratara de darles la desafortunada noticia. Al salir del trabajo fui a casa de sus padres y les hice saber lo que Elías me había pedido, les sugerí que era demasiado pronto para tener la información correcta, pero dejé abierta la posibilidad de que su sobrina tal vez había subido a aquel avión.

Los padres de Elías me agradecieron por la atención, les dije que tenían todo mi apoyo en caso de necesitarlo. Luego fui a casa. Marie estaba ahí, cuando la vi me preocupé, ella dijo que tenía algo que decirme, sabía que no era bueno por su expresión. La hice entrar y le pregunté por qué no me había llamado, dijo que no sabía cómo decírmelo, pensé muchas cosas terribles, incluido el estado emocional de Vanesa, pero Marie, Marie dijo que en la lista de los pasajeros del vuelo accidentado apareció el nombre de Chris. Me quedé helado, quise confirmar yo mismo y accedí a la información que la terminal aérea de Barcelona había hecho oficial, y sí, era verdad, Chris aparecía en la lista de pasajeros, aunque aún no se sabía si había sobrevivientes las probabilidades de que se encontrara vivo eran remotas. Me había estresado un poco, Vanesa tarde o temprano se iba a enterar y lo mejor era que estuviéramos con ella en ese momento. Marie y yo fuimos de inmediato a casa de Vanesa, y sí, los amigos de Chris ya estaban ahí dando la desafortunada noticia.

Cuando Vanesa lo supo tuvo una crisis nerviosa y se desmayó. Les pedí a todos que se fueran y llamé a un doctor. Cuando despertó no sabía lo que había pasado con exactitud pero preguntó por Chris, Marie y yo nos miramos como queriendo ocultarlo, pero ella debía estar lista para cualquier cosa. Luego de que el medico la revisara y nos dijera que solamente había sido la impresión de la desafortunada noticia, nos quedamos a dormir. Por la mañana hablé con Adriano y le pedí el día, no se negó, estaba muy contento con mi trabajo y dijo que me merecía un descanso, además dijo que era importante nunca dejar solas a las personas que estaban pasando un mal momento. A medio día la noticia oficial llegó, una llamada de la embajada en España confirmó la muerte de Chris. Vanesa se puso a llorar como nunca. Yo sentí lo que ella sintió con solo verla, ni si quiera tenía idea de qué le podía decir para consolarla, no tenía idea de lo que ella estaba viviendo después de tantas perdidas.

Semanas después se dieron a conocer los detalles del accidente, Vanesa comprendió que un problema mental podía causar mucho daño si no tenía atención, así que comenzamos a ver a un psiquiatra. No, no era porque estaba loca, tenía momentos de agresividad intensos y también de profunda tristeza. Su embarazo era complicado y bueno, también representaba un riesgo en el sentido emocional. Fue difícil ver a Vanesa así, y también fue difícil para mí no saber cómo tratarla, sentía que en algún momento se me podía romper. Ella comenzó a creer que las personas eran condescendientes con ella, creía que le tenían lastima, que por eso siempre le daban la razón. Nadie la entendía y aunque yo lo intentaba, Vanesa siempre se resistió. Marie pronto perdió la paciencia, sentía que no podíamos siempre complacer a Vanesa, en algún momento ella debía crecer, ser fuerte y seguir. Así que Marie desistió, no quiso ser un problema más, se apartó en el mejor momento.

Vanesa no parecía mejorar, estaba volviéndose demasiado exigente con todo, quería recuperar el control, quería dejar de sentirse vulnerable, pero no encontraba la forma, no podía ver con claridad que había cosas en la vida que simplemente pasaban y que no eran nuestra responsabilidad. Para el verano Vanesa ya había terminado más de treinta veces en el hospital, a veces por alguna complicación de su embarazo y otras porque probaba su resistencia al dolor. Se hacía daño cuando dejaba de tomar medicina. Yo ya no sabía distinguir qué era lo mejor para ella, si verla dormida todo el tiempo o despierta ideando una manera de hacerse daño. Fueron meses de entera dedicación, no, nunca fue una carga, alguien que se ama de verdad nunca es una carga, lo veía como una etapa en donde se ponía a prueba nuestra entrega y nada más. Ella siempre estuvo para mí, yo quería estar para ella también, no me importaban las circunstancias.

Una mañana Vanesa terminó en el hospital, su bebé estaba a punto de nacer. Yo salí corriendo de donde estaba y la alcancé. En el hospital me preguntaron si yo era el papá, sabía que no me dejarían ver a Vanesa si no era un familiar, así que tuve que mentir. El bebé no iba a nacer de forma natural como se  había planeado, estaba enredado en su cordón umbilical y debía hacerse una cirugía. Dado que en el historial médico de Vanesa ella había sido calificada como incapaz de tomar una decisión, yo tuve que tomarla por ella o el bebé iba a morir. Durante la espera, me quedé en la entrada, vi llegar una ambulancia, una persona se había accidentado en un choque de motos. Cuando vi pasar la camilla reconocí a Leo, estaba gravemente herido. El corazón me latió tan rápido que la vista se me nubló. Pregunté por el herido, así que el paramédico de la ambulancia dijo que el joven había perdido el control de la moto y había terminado estrellándose contra un camión de carga.

Mi mente estaba en alerta, todo podía pasar. Podía notar que ya no se trataba de mí sino de las personas que amaba. Llamé a Marie, la necesitaba. A las nueve con trece minutos de la noche nació Mariano, hubo algunos contratiempos pero todo salió bien. Vanesa permaneció dormida. Cuando los doctores me avisaron no perdí el tiempo, fui a verlo de inmediato a los cuneros. Era tan pequeño, tan rosado y tan tierno que a Vanesa le hubiera gustado tomarlo entre sus brazos y cantarle una canción de inmediato. Después una enfermera me preguntó si quería entrar, le dije que no, aunque me sentía emocionado me daba miedo tocarlo, pensaba que era muy frágil, además no quería quitarle el privilegio a Vanesa. Cuando volví a la sala de espera Marie llegó. Le dije que podía ir a conocer al hermoso bebé, ella fue. Después vi llegar a José, un compañero de equipo de Leo. No, no lo había olvidado, pero yo ya no era parte de su vida y aunque quería no me podía entrometer. Pregunté varias veces por él antes de que José pudiera saber algo, pero nadie me pudo informar nada. José me reconoció y me preguntó sobre Leo, le dije lo que el paramédico que lo llevó me había dicho, nada más, después él pudo entrar.

A la mañana siguiente después de una noche de emociones intensas vino un momento difícil. Vanesa despertó muy intranquila, quería ver a su bebé, pedí a las enfermeras que le permitieran conocerlo y así pasó. En el primer momento en que lo tomó en brazos ella lo llamó Mariano, sus ojos eran pequeños y espectaculares. Vanesa se llenó de alegría. Le conté que me hice pasar por su papá, rio un poco y luego se entristeció. El bebé nos acompañó toda la mañana y luego volvió a la incubadora, aún debía estar unos días en observación. La salud de Vanesa se complicó, sus riñones no funcionaban muy bien y su estado emocional no era óptimo. Me quedé un tiempo con ella, hasta que una tarde comenzó a pedirme cosas, decía que si ella no lo lograba yo debía prometer cuidar de Mariano, yo debía cuidarlo por ella. Nunca le dije que sí, le decía que ella iba a estar bien, pero durante todo el día ella me pidió lo mismo una y otra vez. Acaricié su cabello, tomé su mano y por fin le dije que sí, que lo cuidaríamos juntos. Vanesa cerró los ojos y ya no los volvió a abrir.

Los médicos la declararon muerta a las nueve con trece minutos de la noche, la misma hora en que Mariano había nacido. Yo dejé de existir por un momento. Estaba perdiendo a alguien especial. De no haber sido por Marie y por Mariano yo no hubiera podido soportarlo. Días después Leo salió del hospital. Sé que no pude estar cerca, me dolió haberle prometido cosas que ni siquiera pude cumplir. Y sí, eso me dio miedo, estaba cagado del miedo, porque no sabía cómo era que yo iba a poder cumplir mí promesa a Vanesa, si nunca se la pude cumplir al chico que me había robado el corazón.

Así fue como Mariano se convirtió en el centro de mi Universo. Él ahora era mi inspiración. Sé que al principio no fui muy buen ejemplo para él, me desesperaba mucho no saber qué era lo que lo hacía llorar, pero después nos fuimos entendiendo mejor. Descubrí que le encantaba la música, que amaba que lo hiciera reír con mis tontas caras, que adoraba que lo sentara en el jardín y lo dejara gatear hasta que quedara pintado de verde y lleno de tierra. Descubrí que Mariano era como yo, que le gustaba tocar el mundo y desarmarlo para poderlo entender, pero sobre todas las cosas para sentirse parte de él.





XV

CAFÉ CON LECHE







Ayer mientras regresaba de hacer algunas cosas me compré un libro, sí, debía seguir preparándome para ser un buen papá. Una cosa era haberme imaginado siendo un buen padre y otra muy diferente poder serlo, no quería fallarle a Vanesa. Me sentía comprometido de una manera muy especial. ¿Qué si hacerme cargo de Mariano cambio mi vida? Sí, le dio un sentido diferente a todo, me hizo pensar en si de verdad había madurado lo suficiente o en si aún me faltaba disfrutar la vida como un ser independiente. Mariano cambió cosas eso es innegable: dejé de pensar solamente en mí, dejé de ser egoísta con mis sentimientos y toda esa atención que solamente tenía con el trabajo ahora le pertenecía a él, incluso dejé de pensar en el amor.

Nunca creí que sería así, a menudo idealizaba que tendría tiempo para todo, que seguiría haciendo lo que se me pegara la gana y que ser papá significaba que crearía una copia perfecta de mí. Pero un bebé como Mariano requería algo más, requería que yo fuera más cuidadoso, amoroso, paciente, observador, y obvio requería que yo reconociera esa naturaleza tan hermosa que había en él. Al principio sentía una profunda desesperación, lo escuchaba llorar todos los días sin saber qué era lo que le ocurría, aunque Marie me ayudaba a cuidar de él a veces yo me quedaba dormido en el trabajo. Con el tiempo terminé por apegarme tanto a él que incluso cuando no lo veía comenzaba a extrañar su llanto, llamaba todo el tiempo a Marie, me causaba preocupaciones que no tenía. A veces le enviaba mensajes para recordarle la hora de su comida o las pequeñas actividades que todos los días tenía con él. Hasta que poco a poco me fui adaptando y obviamente fui aceptando que él había cambiado mi vida radicalmente. Hasta dejó de gustarme el café solo, ahora lo tomaba todos los días con leche.

Hoy que estuve en la librería me ganó la curiosidad y busqué un libro sobre cómo ser un buen papá. Sabes, me di cuenta de que existen pocos libros sobre los nuevos modelos de familia emergentes, como aquellos en donde uno de los dos padres falta o no existe, o en donde ambos padres son del mismo sexo, o incluso donde el único responsable de los hijos es un abuelo o algún otro miembro de la familia. Sé que un libro es solamente una referencia, una simple guía de lo que la sociedad ha normalizado, pero también sería importante que se estudiara cómo es que estos nuevos tipos de familia se construyen, cómo se relacionan e incluso cómo es que establecen sus nuevas normas de convivencia. Tal vez ni siquiera deberían de existir ese tipo de cosas, pero tampoco existe un libro sobre cómo ser un buen ser humano sin siquiera anteponer la idea de un género, de una preferencia sexual o un rol. Simplemente no hay un libro que nos enseñé cómo tratar a un bebé sin dar por hecho de que uno es necesariamente el padre.

Tal vez pocas personas hablan de la intuición, de los instintos naturales que tenemos para proteger a los más vulnerables de nuestra especie, pero eso no basta, se requiere ampliar el conocimiento, se requiere romper con los esquemas prestablecidos socialmente, se requiere reflexionar sobre qué tanto afecta a un niño saber que aquella persona que le ha criado no es necesariamente alguien con quien comparte algún parentesco. Tal vez Mariano crezca algún día y quiera saber su origen, tal vez un día se haga mil preguntas y yo no sepa responder a ellas, o tal vez tenga que mentir y decirle cualquier cosa para no herirlo, y sí, eso me preocupa, me preocupa que tenga un padre diferente y que por esa extraña razón él se pregunte cómo es que llegó al mundo, me preocupa llevarlo a la escuela y que sus compañeros le pregunten por su madre y él solamente pueda decir que no tiene la menor idea.

Lo sé, no debería suponer que será así, pero intuyo que será así, que crecerá en medio de una sociedad que castiga las diferencias, que nos educa para replicar sistemas y modelos sociales que no coinciden con nuestra naturaleza, que nos impone un lugar en el que ni siquiera encajamos. Es un miedo mío, lo tengo claro, tal vez a Mariano ni siquiera le importe, pero quiero al menos educarlo de tal manera que él pueda sobrellevar todas las contradicciones del mundo y tenga claro que aunque no soy perfecto siempre me esforcé por ser el mejor ejemplo de un ser humano y no solamente una figura paterna a la cual imitar. No, no deseo que sea una copia de mí, deseo que aprenda a elegir quién quiere ser, que tenga esa libertad de pensar, sentir y hacer lo que le venga en gana, y aunque espero que conserve mucho de sus padres, él pueda sentirse orgulloso de su origen y de todo lo que la vida nos permitió, porque sí, no se trata solamente de él, también del gran regalo que me dio la vida.

Tal vez te preguntes de dónde viene toda mi preocupación y es que no existía hasta hace poco. Hace un par de días Mariano enfermó, tuvo fiebre y no quería comer muy bien, me sentí algo estresado porque era de noche y no sabía a quién acudir. Marie estaba de vacaciones fuera de la ciudad y yo, bueno yo sabía muy poco de cuidar a un bebé. Por supuesto lo tomé en brazos y lo llevé de inmediato al hospital, pero cuando el doctor comenzó a preguntarme cosas me bloqueé, sentí como si no le hubiera puesto toda la atención que necesitaba Mariano. El doctor me dijo que solamente era un resfriado, pero que necesitaba cuidados, me preguntó sobre sus vacunas, y bueno ya que Marie era la que sabía tuve que llamarla. Creo que solamente le di una preocupación más. El doctor dijo que debía ser difícil para mí siendo mi primer hijo y bueno tenía toda la razón. Mariano necesitaba comer mejor y estar un poco más abrigado en tiempo de frío. La verdad me sentí muy tonto cuando lo escuché, pero el primer año de vida fue diferente, ahora que tiene dos años y medio y que me encargo la mayor parte del tiempo de él, ahora siento que es el doble de responsabilidad.

Puede parecer una queja, pero no lo es, amo dedicarle mi vida, pero pienso que es mi manera de recordarme que tener un hijo y desear un hijo son cosas completamente diferentes. En el imaginario es perfecto, pero en la realidad vaya que se necesita de una convicción que no tengo, no por el momento. Tal vez pienses que estoy exagerando al buscar una especie de guía, que realmente no están difícil ser papá, que cualquiera lo haría bien, pero con toda honestidad no siento estar listo. Ni siquiera imaginaba que mi vida iba a cambiar así, estaba tan concentrado en hacer las cosas bien, que nunca pasó por mi mente una responsabilidad tan grande. A veces siento que Mariano necesita a alguien mejor que yo, a alguien que pueda dedicarle cada segundo de su vida, que se entregué a él como lo haría Vanesa, que le haga sentir que pertenece a algo sagrado. La verdad me he sentido insuficiente para él, siento que está creciendo sin el amor que él necesita. Lo amo y lo quiero, eso es innegable, pero no puedo entregarme completamente a él si me encuentro solo, a veces pienso que necesito a alguien más aquí ayudándome a que Mariano no termine pareciéndose demasiado a mí.

Vaya que ahora me preocupan tantas cosas que a veces no sé por dónde empezar. El libro se ve muy bien, tiene un lenguaje apropiado y no le da tantas vueltas al asunto de ser papá, lo que me parece impreciso por el momento es que es un libro que habla de un bebé que está dentro de los planes y eso lo hace demasiado sencillo de leer, a tal grado que es como si no existieran las complicaciones. Adriano dijo que verme con Mariano en brazos era como ver a un niño cuidando a un bebé, eso me preocupó. Sé que Marie ha destacado mucho en esta etapa de nuestra vida, pero ella misma ha declarado que es provisional; el trabajo que tiene demanda mucho y como es de esperarse de una mujer empoderada y sincera ella tiene otros planes. No, no es que no adore estar con Mariano, él ha sabido ganársela, es simplemente que ha puesto todo su empeño y dedicación en lo que hace, le cuesta mucho trabajo reconocer que hay otras posibilidades en la vida. Mariano siempre será prioridad, ella misma me lo aseguró, pero cuando lo pensé a profundidad me di cuenta que Mariano es mi única responsabilidad.

Ahora mientras estoy redactando estas líneas él está sentado en mi regazo rayando todo y diciendo algo que todavía no entiendo muy bien. Creo que está quejándose de mí. Su salud ha ido mejorando, ha recuperado su ánimo, aunque aún quiere que lo tenga en brazos. Me preguntó si no se aburre de mí, la verdad espero que no. A veces imagino a Vanesa y a Chris cargándole en sus brazos, esa imagen es tan perfecta que aún me toca el corazón. De hecho hace unos días mandé a hacer un retrato tal y cual la imaginé, sé que será algo ficticia, pero quiero recordarme siempre que ellos están aquí junto a él. Además extraño a Vanesa, me hace falta de una manera que nunca pude haber concebido. Es difícil creer que a pesar de cumplir su sueño más deseado ahora ya no esté para poder disfrutarlo. Me hubiera gustado verla siendo mamá de un pequeño tan extraordinario. Sé que al menos ella le hubiera dado más seguridad que yo. No me gustaría que su vida fuese siempre incertidumbre, me gustaría que se sintiera seguro de que va a estar bien, de que no le va a faltar amor.

Todavía ni siquiera me he dado el tiempo de aceptar que Chris y Vanesa ya no están. No he querido hablar de ello con nadie, pero a veces me deprime lo que sucedió. A veces pienso que la vida fue demasiado injusta con ellos y que a mí me ha premiado de una manera que sobrepasa mi propio mérito. Y bueno, si a eso le sumo que no me he dejado de sentir estúpido con Leo y Andy, ya imaginaras la necesidad que tengo de un abrazo. Solamente espero seguir siendo fuerte y poder hacer las cosas bien.





XVI

SI VUELVE







El pequeño está creciendo muy rápido, pronto cumplirá los tres años, ya camina y comienza a entablar conversaciones más personales. Marie es su tía oficial, y yo bueno, adoro que me diga papá. Creo que le gusta mucho que Marie le tomé fotografías, ya hasta posa para ella. He ido perdiendo poco a poco mis inseguridades, creo que Mariano no necesita que sea perfecto, me quiere, aunque a veces los dos terminamos por desesperarnos. Siento que soy algo estricto con algunas cosas, pero es parte de educarlo, y en eso Marie lo ha hecho muy bien.

Hay algo que no te he contado, Andy ha comenzado a formar parte de nuestra vida de nuevo. No, nada que ver conmigo es cosa de Marie, ella asegura que sería bueno que Mariano crezca rodeado de personas, especialmente de aquellas que formaban parte de la vida de sus padres. Claro que tiene razón, pero me es difícil romper esa tensión que siempre ha existido con Andy, además me he sentido algo celoso de que Mariano siempre lo busque cuando llora. Ya sé, no soy muy bueno para consolarlo, Andy es más amoroso y sabe tratar muy bien a los niños. Supongo que es porque me he encariñado mucho. Andy es alguien en quien no siempre puedo confiar, pero cuando los veo juntos, cuando él lo levanta y limpia sus lágrimas vaya que se me olvida todo.

Tal vez sea solamente una exageración de mi parte pedirle a Marie que Andy no venga tan seguido, pero últimamente dentro de mí se mueven cosas, y no, no tenemos un contacto directo, todo es tan superficial que a penas y cruzamos palabras. ¿Qué si tengo algo que resolver con él? No lo tengo claro, las cosas han cambiado tanto que me cuesta trabajo distinguir lo que él me provoca y lo que yo me he inventado para alejarlo de mí. Hay veces que me gustaría empezar de nuevo, que me gustaría olvidar todo lo horrible que nos portamos, pero me resulta complicado, me enoja pensar en que lo quiero solamente porque está aquí, me enoja no poder abrazarlo y decirle que lamento el tiempo que no he podido estar con él. Sí, sé que debería intentar ser mejor con él, pero mi equivocación siempre fue quererlo de más porque un día me dejó sin amor, y esto que probablemente nos queda es solamente un remanente de nuestra historia, es sólo esa nostalgia de las cosas que no pudieron ser.

¿Qué sí fue tan malo conmigo? No, no tanto como yo lo he sido con él. Cuando le conocí no fue solamente alguien que me robó el corazón, fue alguien se supo ganar cada “te amo” que no tenía para nadie. Era dulce, atento, amoroso, era todo lo que una persona desearía de otra, pero tenía muchas inseguridades. Le daba miedo darlo todo y quedarse con nada, le costaba trabajo comprometerse al cien con las cosas, especialmente con la relación, le apasionaban sus sueños, le encantaba llamar todo el tiempo la atención, odiaba el control, odiaba la rutina, amaba la aventura. Él era tan opuesto a mí que siempre me sorprendía, siempre tenía algo para ofrecer, yo en cambio era simple, no me gustaban las complicaciones, amaba ser práctico. Me costaba mucho salirme del plan, me gustaba el control, me gustaba caminar por los mismos caminos una y otra vez, probar el mismo sabor de helado, ir con los mismos amigos. En una sola palabra yo era insoportable.

Tratamos mucho tiempo en poder conocernos bien, al principio todo fue muy difícil, nadie aceptaba que estábamos juntos, nos constaba trabajo intentar ocultar lo que ambos sentíamos, y cuando dejamos de tener miedo a lo que los demás iban a pensar, el mundo se empeñó en decirnos que estaba mal, se empeñó en separarnos. Pero no pudieron, nadie sabía lo que nos había costado estar juntos, nadie tenía la menor idea de lo que ya habíamos sufrido por no soltar nuestras manos, esa era nuestra fuerza. Pero cuando las cosas se calmaron comenzamos a estar tan unidos que nos olvidamos del mundo, vivimos en sueños, en esas palabras de amor que nos hacían invencibles, hasta que nos dimos cuenta de que lo único que estábamos haciendo era rompernos hasta no dejar nada. Ese temor a perdernos que los otros habían puesto entre nosotros nos hizo mierda la vida. Cada segundo sin él era el mismo segundo sin poder respirar. Todo se hizo una necesidad, el amor se convirtió en una cadena de la cual los dos nos sujetábamos queriendo soltarnos de una vez, pero la sujetamos hasta romperla, hasta que nuestros ojos dejaron de mirarse con amor.

Todo ser humano tiene la necesidad de admitir algún día que las cosas duelen, no importa qué tan maravillosas parezcan, y sí, en su búsqueda de sí, él pudo encontrar la felicidad que yo ya no tenía para los dos. No me engañó porque sí, yo fui responsable de eso por dudar de él, por cuestionar su amor y su lealtad. No se trataba de la confianza solamente, siempre había algo más, algo que yo sentía en mi corazón, que yo tenía que reclamar. Tenía fe en él, pero no tenía fe en mí. Nunca me di cuenta de que él no quería discutir, solamente quería que lo abrazara y nada más. Pero haberlo hecho tantas veces haciendo como si nada hubiera pasado fue mi más grande error. Perdoné todo y nunca me di cuenta de lo mucho que lo lastimaba al decirle que todo iba a estar bien. No, no me amaba de verdad, no cómo yo pensaba. Me sentía un pretexto para ser feliz.

Un día me di cuenta de mí, de mi diminuta existencia en su vida, de que no le importaba si yo me entregaba demasiado, si yo soportaba mil insultos por él, no le importaba. Sabes, recuerdo aquel día que se nos hizo tarde para ir a la universidad, lo intentamos, juro que tomamos el tren y cruzamos toda la ciudad, pero mi miedo a los espacios apretados hizo imposible que subiéramos al último tren, estaba a reventar. Él se molestó mucho conmigo porque no podía subir y decidió volver a casa, lo seguí, no me dirigió la palabra ni una sola vez hasta que me pidió que me fuera. No le hice caso, le pedí que me entendiera, que entendiera que eso era una de las muchas cosas que no podía controlar. Cuando llegamos a la estación de autobuses él pagó su entrada y me dejó del otro lado de los torniquetes. Yo no tenía ni una moneda, ni siquiera había puesto en mi mochila mis tarjetas. Cruzó al otro lado sin mí. El camino era largo, así que opté por caminar. Salí de la estación y caminé justo por donde el autobús iba a pasar. A un par de cuadras estuve por arrepentirme y volver, pero tenía mucho orgullo, caminé. Vi pasar el autobús, él iba sentado en la ventana comiendo un helado sin siquiera notar que yo estaba caminando a casa.

Hoy me siento estúpido por eso, pero caminé hasta llegar con él con el sol cayendo a plomo sobre mí. Él conoce la distancia exacta, pero cuando llegué no le importó, me trató como una basura. Me di cuenta de que no le importaba nada, que era demasiado egoísta para notar que mis piernas estaban temblando y que tenía sed. Moví la cabeza recordándome lo estúpido que yo era por haberme esforzado tanto. Me senté un segundo en la acera de su casa y luego volví a la mía, la cual estaba al otro lado de la ciudad. Me sentía enojado, así que no pedí ayuda a nadie, me partí los pies hasta que entrada la madrugada por fin pude tirarme en mi cama y soltarme a llorar. Aun así seguí con él. ¿Por qué? Yo siempre había sido alguien sincero, porque quería que se diera cuenta de mi valor, porque esa era mi manera de decirle: -“Me tienes aquí y estoy dispuesto a cruzar el mundo por ti”-. Sé que eso estaba mal, pero era solamente un niño luchando por lo que más amaba en el mundo.

Ahora que él está aquí y me siento cerca de él, me doy cuenta que tengo muchas cosas que sanar aún. Sé que nuestro momento acabó, que no podía seguir sacrificando cosas por alguien que simplemente no valoraba mi dedicación, pero hace poco él dejó abierta una puerta que yo deseo cruzar. Sí, al mirarnos juntos en una foto con Mariano dijo que nos veíamos bien los tres. Hizo esa mirada boba con la que siempre arreglaba todo y después suspiró. Yo le sonreí como si esa sola idea aliviara mi alma, pero jamás volví a tocar el tema, eso me sobrepasaba. Ahora que lo veo acostado durmiendo con Mariano siento que no los puedo separar. Tengo miedo a que Andy quiera regresar, tengo miedo porque mi corazón puede volcase de nuevo en una ilusión en la que alguien más podría salir herido. Y no, no lo puedo permitir. Los amo y sé que los dos me necesitan de alguna manera, pero tengo que elegir lo que es mejor para todos. En unos años cuando Mariano crezca quiero que Andy esté ahí, quiero que lo vea crecer, que le dedique unas palabras cuando le rompan el corazón por primera vez, que lo aliente a ser mejor, que le haga saber que no estoy loco que simplemente soy insoportable y ya. Quiero que tengan esa paz que ahora tienen, que se disfruten, que dejen de sentirse solos. ¿Qué si vale la pena callar lo que siento? Absolutamente, siempre y cuando haga más bien que mal. Además ahora mismo no me gustaría lidiar con mis sentimientos, quiero que estén ahí intactos siendo únicamente el combustible de ese niño al quiero darle una vida mejor, porque la merece.

Sabes, no quiero negarte la oportunidad de replicar, sé lo que en este momento puede significar leerme, y no quiero que pienses que todo el tiempo soy así, me ha costado mucho trabajo no llorar frente a los demás, me ha costado mucho hacerme entender, no es fácil ser yo. Hay días en los que ni siquiera puedo escribir, pero ahora que Andy está de regreso no quiero que te pierdas de mí. Nadie sabe lo que puede pasar, eso aprendí de la vida, a veces solamente nos sorprende y ese siempre ha sido mi plan b, que la vida de pronto me devuelva un poco de lo mucho que perdí.





XVII

CUANDO SE APAGUE LA LUZ







Es hora de dormir, esta noche será diferente a todas las demás. Te he dejado un beso antes de apagar la luz, no sé cómo decirte lo que está pasando, pero quiero que estés seguro de una cosa: te amo con todo mi corazón desde el primer día que llegaste a mi vida. Sabes, hoy fuimos de nuevo al museo que tanto te gusta, y sí, también fuimos al parque a comer un helado gigante y recorrimos la plaza buscando uno de tus juguetes favoritos. ¿Qué si era un día especial? Claro, todos los días junto a ti lo son, pero sabes, esté era uno de esos días en que la vida me aseguraba que algo iba a pasar.

Como sabes llevaba años escribiendo lo que sentía mi corazón, no lo hacía para mí, siempre pensaba que en algún momento de mi vida iba a llegar una persona especial y querría saber todo lo complicado que soy. La verdad era que deseaba ofrecer algo más. No tenía claro qué, pero quería sentarme un segundo y escribir. Pensaba que en algún momento esas cosas que de pronto me ocurrían iban a tomar un verdadero sentido, que un día tomaría esta libreta y miraría atrás como si me estuviera contando una hermosa historia. Pero creo que solamente he escrito sobre mis preocupaciones, sobre la manera en que siento la vida. ¿Para qué? No sé, siempre idealicé un momento contigo sentado frente al mar leyéndote mis tonterías, haciéndote pensar un poco en que la vida no era tan complicada como pensábamos, pero cada día me di cuenta de que sí lo era, que no importaba si teníamos un plan bien elaborado, algo siempre iba a terminar poniendo de cabeza todo. Y no, no quiero que pienses que por esa pequeña razón uno tiene que desistir, es solamente que debemos dejar la mente abierta, debemos de aprender a pensar de una forma diferente, debemos ver oportunidades en donde muchos ven un obstáculo. La verdad es que ni siquiera yo mismo he vuelto a la página de atrás, me da miedo querer cambiar mis propias palabras y olvidarme de cada uno de esos momentos de mí, me da miedo tratar de corregir los errores que pude cometer y entregar algo que solamente fue embellecido porque quería que fuera perfecto para ti.

Tal vez me gustaría presentarte la mejor versión de mí, pero no existe, soy pésimo en muchas cosas, especialmente cuando pienso demasiado sin detenerme un momento. Hace poco mi tonta forma de ser me hizo preguntarme la razón por la cual la familia de tu verdadero padre nunca te buscó, y sí, fui por respuestas. Ellos no sabían nada de ti, tu hermosa madre y tu encantador padre te guardaron como un secreto, un hermoso y fascinante secreto. Nunca quisieron ocultarte, buscaban el momento adecuado para presentarte al mundo, pero el destino hizo de las suyas, terminaste en mis brazos. Sabes, mi estúpida curiosidad está por arruinarnos, y sí, ahora que saben que existes quieren que vuelvas con ellos. Lo sé, parece que después de algunos años creen que tienen ese derecho, y tal vez exista esa remota posibilidad, pero eres mío y nada más. Nunca pensé que ellos reaccionarían así, pensé que aceptarían que ahora eres parte de mí, de Andy, de Marie. Pero hasta me han amenazado con apartarme de tu lado. Legalmente eres mi hijo, pero genéticamente no, y eso es una desventaja para nosotros. Han alegado que yo te tomé con otras intenciones. Lo sé, comprendo la confusión, conozco el enredo mental, las tontas suposiciones, pero ellos van enserio.

Lucia, tu abuela, quiere que tomes el lugar que te toca en su familia no quiere que crezcas con un “desviado”, Claudia y German, hermanos de tu padre, quieren recuperarte a toda costa. No puedo asegurar que lo hagan por amor, pero creo que ellos tienen el derecho de reclamarte. Sé que estas aquí porque fue la decisión de tu madre y porque yo te elegí, pero ellos no lo quieren entender. Son parte de tu origen y son lo único vivo que queda de tu familia real. No quiero que pienses que no luché por ti, lo hago, pero cuando te miro y me miro me doy cuenta que hay cosas que no te puedo negar. Me gustaría que pudiéramos compartir el tiempo, pero les aflige mucho mi condición, creen que no puedo ofrecerte un buen hogar ni una buena educación. Tal vez tienen razón, no tengo los lujos, ni los títulos que ellos tienen, ni tampoco soy “normal” según sus términos, pero éste es nuestro hogar y nunca me has pedido nada más allá de lo que yo te puedo ofrecer. Normal o no, qué me importa, son solamente etiquetas que las personas usan para sentirse especiales, y nosotros no las necesitamos, ya lo somos.

Estos días han sido extraños, es como si dentro de mí algo me obligara a disfrutarte como nunca. Estoy contigo desde que te despiertas hasta que duermes, no, no estoy exagerando, hace días recibí una notificación sobre la demanda que han interpuesto para reclamar su derecho a tenerte, eso me ha puesto muy nervioso, porque además me acusan de cosas que no son verdad. No sé lo que realmente significas para ellos, pero sé lo que significas para mí y no quiero perderte. Andy ha contratado un magnifico abogado, pero no tiene mucha fe, cree que es probable que la familia directa tenga más derecho sobre ti que yo. No mi pequeño, no está mal que las personas luchen por lo que quieren, además no los conozco como quisiera, pero los entiendo, Chris, tu padre, fue una persona muy dedicada y muy admirable, y temen que conmigo tú no puedas ser como él. Tal vez quieren recuperar la imagen de Chris en ti, tal vez quieren sentir que Chris no murió del todo, y lo entiendo bien, pero si te apartan de mí no sé lo que voy a hacer, no se trata solamente de lo que yo quiero para ti, se trata también de tu madre a quien aún extraño, yo le prometí que cuidaría de ti y no le quiero fallar.

Marie cree que debo aceptar que las cosas siempre fueron así, que tarde o temprano algo te iba a separar de mí. Dijo que la sociedad no estaba lista para una familia como la nuestra en la que había más dudas que certezas. La verdad no quise escuchar, pero ella tenía razón, puedo sonar cruel ahora, pero cómo demonios iba yo a saber que esto nos iba a pasar por mi torpe curiosidad. Eres toda mi responsabilidad y lo único que debía hacer bien era callarme la boca y dejarme de hacer preguntas tan estúpidas. Mírame ahora acariciando tu pelo como si nunca más te fuera a volver a ver. Me cuesta trabajo entender cosas, y sí, estoy llorando porque no te quiero perder, porque no quiero escuchar tu llanto cuando esas personas te aparten de mí, porque no quiero pensar que todos los días vas a decir papá y nadie te va abrazar; porque voy pasar las horas volviendo otra vez a mí, a mi centro sin gravedad. Porque no quiero extrañar tu voz encerrado en estos cuatro muros muriendo de tristeza porque ya no estas. Te quiero ver rayando la pared, pintándole la cara a Andy, o apretando las tetas de Marie, prefiero escucharte pelear conmigo porque no te gustan las verduras o aventando el cereal.

No hay dos opciones y la última palabra la tiene una persona a la que todavía hay que convencer. Hay personas dispuestas a pagar porque no pelee por ti, pero el amor que te tengo no es negociable, no me importa si me rompen las piernas me arrastraría por ti si fuera posible. Sé que no hice las cosas del todo bien, que no tuve tiempo para pensar en los pequeños detalles, pero acababa de perder por segunda ocasión a quien me acompañó en la vida. Tú me salvaste, me salvaste de la soledad y la tristeza, me salvaste de ese abismo que había delante de mí; me diste esperanza, llenaste mis días de sonrisas y felicidad, me entregaste tu amor sin darte cuenta que tal vez no lo merecía. Me dijiste “pa” sin siquiera haberlo escuchado antes y lo mejor de todo, es que gracias a ti me di cuenta de lo que yo estaba hecho.

Eres mi fuerza, eres el que me inspira a hacer las cosas bien cada día. No importa dónde estoy, te llevo en mi corazón. No sé lo que pueda pasar, hay cosas que están fuera de mi alcance, pero si un día te alejan de mí y lees estas notas quiero pedirte que no les odies, que tampoco me odies a mí. Quiero que intentes comprender que un día tú podrás elegir libremente el camino que quieres seguir, y que sea cual sea tu decisión yo siempre me sentiré orgulloso de ti. Por ahora solamente déjame cuidar tus sueños, deja que la mañana llegué y se vuela a encender el sol.





XVIII

MANTEQUILLA







Ayer por la mañana pasó Andy por nosotros, intentaba que nos distrajéramos y que dejáramos de sentir toda esa presión que las personas habían empezado a ejercer sobre el tema de la patria y potestad. Los hermanos de Chris insistían en que desistiera, querían que les diera lo único que me mantenía fuerte; me habían amenazado un par de veces, aseguraban que si no te entregaba por las buenas ellos te tomarían por la mala. Me causó curiosidad la manera en que trataban de hacer las cosas. Pero poco a poco he ido entendiendo que hay algo oculto que los incita a comportarse así. Marie me ha pedido que no me ponga a suponer cosas, pero todo se ha estado convirtiendo en una especie de intuición.

La verdad también siento que me estoy volviendo loco. No sé bien cómo lidiar con todas estas preocupaciones. Hay veces que me dan ganas de llorar, siento que me he esforzado tanto por hacer las cosas bien que al final todo siempre sale mal. El abogado de Andy está haciendo lo posible para que las cosas vayan a nuestro favor, pero no ha conseguido mucho. No existe nadie que sea testigo de lo que ocurrió realmente y parece que en este país no vale nada la palabra de una persona honesta. Me gustaría decir que estoy seguro de que nada nos va a separar, pero siempre que me ilusiono así las cosas suelen tener un desenlace diferente, y aunque tengo esperanza sé que no siempre es suficiente, así que solamente nos queda esperar un poco más.

Sabes, Andy nos ha acompañado los últimos días, no quiere que nos sintamos desamparados. Ambos nos estamos esforzando mucho para no arruinar las cosas, nos pone muy sensibles pensar en que lo único que nos une por momentos eres tú, y que si te separan de nosotros todo se ira a la mierda otra vez. Ayer fuimos a las afueras de la ciudad para despejarnos un poco, Andy nos llevó a una reserva natural. Sabes, lo disfrutamos muchísimo, subimos a un caballo y caminamos en medio del bosque. Los tres íbamos de la mano jugando y explorando los detalles más pequeños del mundo. Nos sentamos a comer un refrigerio en medio de la nada y te contamos historias como las que nos contaban nuestros padres de pequeños. La verdad es que no nos hacías mucho caso porque los animalitos del lugar te habían cautivado. Pero te vimos tan feliz que él y yo nos pusimos a pensar mucho en el futuro.

Tal vez fue la sensación del momento, pero Andy espontáneamente tomó mi mano y me pidió que le diéramos una oportunidad, no, no solo yo, tú también porque eras parte de todas las cosas. Sé que no dije mucho pero agradecí el gesto. Me quedé callado un momento y después le pregunté sínicamente si cuando crecieras tu habitación estaría en medio de las nuestras. Él sonrió y dijo que tal vez dormirías en la cochera. Yo me reí y lo golpeé. Cuando nos escuchaste reír levantaste las manos y dijiste papá, luego reíste y corriste a nosotros, entonces Andy te levantó y te hizo cosquillas. Sentí algo muy extraño en mi corazón, no sé cómo explicarlo, pero no dejé de suspirar. De regreso a casa te quedaste dormido en mis brazos mientras Andy conducía. Todo el camino fue silencio, no te queríamos despertar, solamente estaban esas miradas nuestras sonriéndose discretamente en el espejo retrovisor.

Al llegar a casa Andy me ayudó a llevarte dentro. Yo me quedé en el auto acomodando el desorden, cuando intenté hacer el sillón hacia adelante encontré un sobre, era del hospital donde Andy llevaba su tratamiento. Después de nuestros últimos reclamos nunca volví a preguntar nada sobre su enfermedad, así que por naturaleza me ganó la curiosidad. El diagnostico no era nada alentador, Andy comenzaba a tener problemas serios, su corazón tenía una insuficiencia aórtica que requería más que una simple cirugía. Fue difícil enterarme así, pero sucedió. Devolví el sobre a su lugar y tomé las cosas que había acomodado para llevarlas adentro. Andy me alcanzó y me preguntó si quería ayuda, sin pensarlo me arrojé a sus brazos y le dije cuánto lo quería. Lo apreté tanto que no le quedó más que corresponder. Luego le di las cosas, se me quedó viendo un poco preguntándose la razón de mí abrazo, pero de inmediato le agradecí por el mejor día de mi vida. Andy sonrió e hizo esa mirada que tanto me gustaba y volvió adentro.

Mientras cerraba el auto, una camioneta se estacionó con rapidez. No le di importancia y me quedé a revisar si todo estaba en orden. Cuando iba de regreso a casa dos hombres se me acercaron y me dieron la golpiza de mi vida. Todo fue tan rápido que a penas y pude asimilarlo. Algunos vecinos se dieron cuenta y se acercaron a ayudar, ahuyentaron a esos tipos. Fue tanto el escándalo que hicieron que Andy salió inmediatamente, muy desconcertado me ayudó a levantar, una vecina le explicó lo que sucedió y Andy se preocupó tanto que me dio pánico que se alterara. Quise hacerle pensar que no fue nada, que solamente querían asustarme, le dije que pegaban como niñas, que me sentía bien. Andy me hizo entrar a la casa y me pidió que llamáramos a la policía, pero le dije que no, le dije que estaría bien. Me quedé sentado un momento en la cocina mientras Andy suponía quién lo había hecho. Y de pronto sonó el teléfono, era una voz riendo.

Era más que obvio quién lo había hecho, así que solamente me reí y me propuse que nadie iba arruinarme el día. Andy se quedó a dormir en casa cuidando de los dos, así que me sentí bien. Por la mañana recibí una notificación del juez, debíamos asistir a una audiencia por la tarde de hoy. Como siempre nos pusimos guapos los tres y llamamos a Marie, no quería perderse de nada. Cuando llegamos a los Juzgados reconocí la camioneta, la miré un momento y me reí. Pensé en el gran esfuerzo que habían hecho tus tíos para asustarme, así que lo dejé pasar. Dentro, el juez nos confrontó con la familia de tu padre. Insistentemente hicieron notar los moretones y las heridas de mi cara, acusándome de ser una persona problemática y muy violenta. Marie no soportó las calumnias e intentó defenderme, así que la sacaron del lugar, Andy mientras tanto te tenía en brazos. Ellos no perdieron el momento y le dijeron al juez que un niño no podía crecer con dos personas así. Cuando me tocó defenderme yo les recordé la promesa que le había hecho a tu madre, y les hablé del profundo amor y respeto que teníamos por ti. Ellos esperaban que yo los acusara de haberme golpeado, o que me inventara cualquier cosa para descalificarlos, pero eso era darles demasiada importancia, así que me callé hasta sus amenazas.

Presentamos al juez evidencia de que desde que naciste te habíamos tratado con todo el amor posible, y que además todo el tiempo consultamos especialistas para que no nos equivocáramos en nada. Presentamos además testimonios de personas conocidas que hablaban de mi forma tan peculiar de ser y que aseguraban que era “un buen chico”. Pero nada de eso le importó al juez. Su argumento era que yo no podía asegurar tu bienestar psicológico y social, que no podía sostener tu educación, ni asegurar el techo que había sobre nuestras cabezas, dijo que debía respetar tu derecho a estar con tu familia consanguínea, y que bajo ninguna circunstancia se podía permitir que fueras expuesto a la violencia. Mientras escuchaba con atención algo abría mi memoria. Todas esas veces que la gente me había hecho sentir miserable estaban ahí presentes. Era sorprendente que alguien tan estudiado en la materia de la justicia estuviera tratándome de esa manera, pero lo entendía.

Entendía que la balanza de la justicia siempre se inclinaba por el peso que tenía el dinero y no por los hechos. Entonces guardé silencio. El juez concedió la patria y potestad, la guardia y custodia a la familia de tu padre, ordenó que fueras entregado de inmediato. Una trabajadora social te tomó de los brazos de Andy, y sí, fue la primera vez que te escuché llorar por algo que te dolía en el corazón. Cuando vi que te alejabas fui corriendo a ti, la mujer que te llevaba en brazos sabía que debía despedirme, así que me permitió acercarme, cuando me viste dejaste de llorar y sonreíste, yo limpié un poco tus lágrimas y te di un beso en la frente. Después te apartaron de mí. Me sentía derrotado, con un hueco en el pecho y un nudo en mi garganta. Regresé con Andy, él también estaba llorando mientras me abrazaba. Salieron del lugar y te entregaron a tu verdadera familia.

Marie se nos unió fuera. Hablamos un poco y después les dije que volvería a casa solo. Andy fue tras de mí, y Marie regresó al trabajo. Estaba tan molesto y tan triste que ni siquiera ponía atención al cruzar la calle. Andy pudo detenerme a tiempo, casi me arroyan. De nuevo me abrazó y me dijo que podíamos seguir luchando, yo no dije nada. A unas cuadras de su trabajo y de camino a casa, encontramos un gatito, parecía que lo habían lastimado, estaba tan herido y lleno de miedo que a penas y se dejaba tocar. Pero Andy es Andy, lo tomó en brazos y lo acarició dándole esperanzas. No sabía por qué nos pasaban cosas tan malas a personas tan buenas, pero Andy me estaba enseñando que eso no debía cambiar lo que éramos.

No sé porque se me ocurrió, pero le dije que lo lleváramos a casa. Sé que te hubiera gustado conocerlo, porque eres tan como Andy que seguro le hubieras llamado como él lo hizo. La mayoría de sus mascotas tienen nombres en relación a sus características peculiares, así que solamente le faltaba un gato que se llamara Mantequilla. Lo sé, Andy solamente quería distraerme del momento. Pero desde entonces solamente la ha pasado tratando de devolverme mi felicidad.





XIX

OSOS EN LA PLAYA







Una noche caminaba en la playa, quería estar solo sintiendo cómo las olas atravesaban mi alma. No pensaba, estaba tranquilo disfrutando la brisa y el cielo estrellado. Los pies llenos de arena me hacían sentir como las flores. El sonido del mar chocando en las rocas era estruendoso, pero entre el vaivén de las olas un silencio se volvió espuma. El faro a lo lejos iluminaba el trazo que el mar había dispuesto a la noche. Las estrellas invitaban a los enamorados a besarse. Y los solitarios sólo nos llenábamos de anhelos. Poco a poco las personas abandonaban el malecón y la temperatura en la playa descendía, a lo lejos comenzaba a formarse una tormenta. La naturaleza no era algo tan predecible. Recordaba algo que mi maestro de la vida decía: -“Como está adentro también está afuera”-. Fue entonces que me pregunté si también había una tormenta dentro de mí.

Todo el camino de regreso me quedé pensando si adentro un día esa tormenta acabaría. Pero de pronto se soltó la lluvia y apresuré el paso. Llegando al hotel subí a mi habitación y me tiré en la cama. Cubrí mi cabeza con la almohada para no pensar, hasta que me sentí estúpido y comencé a reír. No podía dejar de ser sincero conmigo, sabía que aún al otro lado del mundo no podía escapar de mis sentimientos. No quería llorar pero al ponerme de pie e ir hacía la terraza me sentí conmovido por el momento, me habían arrebatado lo que más quería. Pensé en todas las cosas que había soñado y estar ahí era una de esas, pero ustedes me hacían falta. Nunca pensé que un momento tan especial lo viviría lejos de ti, pero estaba pasando. Todas las cosas se habían acomodado en nuestra vida, creía que podía aceptarlo todo, pero incluso en el verano seguía lloviendo. De nuevo en la cama no hice más que abrazar la almohada e intentar dormir. Pero al cerrar los ojos no hice más que ir a buscarles dentro de mí.

Al despertar todo parecía distinto, me sentía entusiasmado, con ganas de hacer muchas cosas. Mis compañeros se preguntaban por qué la felicidad desbordada, y yo solamente respondía que la vida me había puesto un desafío. Cuando bajamos a desayunar tenía una sonrisa en el rostro que nunca me había visto, hacía olvidar todas las cosas que habían pasado. Mientras disfrutábamos el desayuno reíamos, nos acordábamos de los momentos más incomodos que pasamos en las conferencias sobre el feminismo y el arte. Especialmente cuando nos decían que los hombres no podíamos opinar frente a un problema de desigualdad en el que la mujer era objeto de reflexión y representación. Pensamos en ir en pelotas a exponer que el problema real no era la biología sino la autocrítica y el discurso social sobre la condición humana, pero algunos se sintieron tan dotados que no querían distraer a las mujeres del problema central.

Después de un desayuno tan divertido subimos a prepararnos para una conferencia sobre el arte y su impacto en la conciencia ambiental. Esta vez las chicas estaban listas antes que nosotros, así que mientras bajábamos ellas ya estaban montadas en el transporte. Mientras nosotros nos terminábamos de arreglar en el elevador, un par de ancianos subieron. La mujer muy sonriente se sintió afortunada de tanta belleza, comenzó a bromear con nosotros. Parecía que era un día de sorpresas. Al salir del elevador los ancianos nos desearon mucha suerte. Las chicas en el transporte pensaron que estábamos ligando, lo que fue tema de discusión en todo el camino. Eso nos mantenía relajados. Al llegar a nuestro destino nos pidieron identificarnos para acceder, yo como siempre olvidé dónde había puesto mi identificación, así que para no retrasar a los demás decidí volver al hotel.

De vuelta en el hotel busqué mi identificación por toda la habitación hasta que la encontré mi ropa. Salí apresuradamente para llegar a tiempo. Llegando a la Cumbre me encontré con un chico que tampoco podía acceder, nos quedamos esperando impacientes nuestro llamado, los organizadores nos cambiaron de turno para exponer, así que por llegar tarde nos pusieron al final. Sabíamos que nos iban a quitar tiempo, así que decidimos desarrollar nuestros temas en una exposición dual. Eso de la improvisación era intelectualmente excitante, uno descubre habilidades que cree imposibles. Al oír nuestros nombres los nervios nos invadían como si fuera la primera vez. Yo me sentía acelerado, antes de entrar aquel chico sujetó mi mano y me dijo que todo saldría bien.

La verdad me sonrojé un poco, sus ojos miraban a través de mí. Frente a todos mesclamos en una dinámica nuestros conocimientos sobre la conducta humana, el arte y la transformación de la biosfera. Me sentía tan conectado a él que parecía leer sus pensamientos. Diez minutos y habíamos terminado de ofrecer al público más de 25 opciones para mejorar la relación del hombre con la naturaleza a través del arte. Al salir de ahí, muchas personas se nos acercaron para preguntarnos sobre los proyectos que realizábamos juntos, pero al darse cuenta de que no pertenecíamos a las mismas instituciones y que no teníamos nada que ver más que en la improvisación, solamente nos felicitaron. Mis compañeros se sorprendieron al saber que nada de eso fue planeado, así que nos quedamos a celebrar.

Parecía tonto, pero había olvidado su nombre. Cuando intenté presentarlo me sentí un idiota. Así que él lo hizo personalmente, dijo: -“Me llamo Said”-. En la reunión conversamos sobre el trabajo y lo cerca que estamos de las situaciones humanas que parecían no existir más que en la televisión. Me sentía muy tranquilo en su presencia. No quería imaginarme cosas, así que cansado me despedí y volví a la playa. Cuando me despedí lo hice sintiendo mucha gratitud por haber encontrado a una persona como él. Cuando le di la mano me sujetó fuerte y clavó su mirada en mí como diciendo “no te vayas”. Pero en mi experiencia solamente quería irme y continuar sonriendo. Como es mi costumbre, en la playa me dejé envolver por el momento.

El sol estaba oculto pero hacía calor. Caminando por toda la costa encontré de nuevo a los ancianos del elevador y les sonreí. Me invitaron a compartir unos bocadillos, así que me senté y platicamos. Decían tener cuarenta y dos años juntos. Yo no podía creerlo, pero me enseñaron fotos de ellos y de toda su familia. Sentí bonito, así que les recité un poema que me había aprendido hacía una semana para ti. Cuando terminé, la anciana me preguntó si ya había encontrado el amor, giré la vista hacia el mar y guardé silencio. Ella puso su mano en mi espalda y me dijo que me diera una oportunidad. El anciano dijo que el amor era como una tormenta en la playa, que a veces llegaba sin esperarlo y que según su fuerza lo transforma todo. Me sentí emocionado con esas palabras y volví al hotel. En el hotel fui a comer y subí a la terraza. Desde ahí pensaba si la tormenta que había dentro de mí era amor o solamente un deseo. Mientras observaba el océano mis compañeros llegaban, así que entré a mí habitación y alisté mis cosas para el siguiente día.

Marcos, un amigo del trabajo, me llamó a la puerta, quería hablar conmigo así que lo dejé pasar. Estaba muy confundido, se sentía atraído por otro chico y estaba completamente emocionado, creía que era momento de confesarlo. Él sabía que yo no tenía ningún problema con eso. Así que me contó lo que sentía. Se escuchaba ilusionado. Tenía miedo de no ser correspondido. A menudo yo prefería evitar las opiniones y sugería a las personas vivirlo, arriesgarse a ese momento y descubrirlo. Pero está vez sentía que no era el indicado para decir algo así. Solamente le di un abrazo y le dije que tuviera paciencia. Abandonó mi habitación y volví a la terraza. Fumé un cigarrillo y cogí el móvil para hacer una llamada. Mientras llamaba a Marie tocaron la puerta. Fui despacio, al abrirla me quedé sin palabras. Al pie de la puerta unos shorts y una camisa bien ajustados. Said, el chico de la Cumbre, estaba parado ahí con una hermosa sonrisa.

Volví a cerrar la puerta y la volví a abrir para hacer desaparecer esa hermosa ilusión, pero no se fue. Con la cabeza le hice la seña de que pasara, así que me dirigí a la terraza. Mientras él esperaba mi atención se sentó en el camastro mirándome con una sonrisa. Cuando terminé de llamar, volteé la mirada a sus ojos y dije: -“Qué linda sorpresa”-. Said dijo que tuvo que golpear a unos cuantos para llegar a mi habitación, así que morí de risa y me senté junto a él empujándolo un poco. Por un momento lo sentí serio, como tratando de decirme algo, pero jugando le dije que yo era así. Él me dijo que no le molestaba. Así que me reí más. Puso su brazo en mi espalda, como si fuésemos viejos amigos nos quedamos mirando a lo lejos, pensando en lo profundo del paisaje.

Tras un breve silencio, dijo que en la Cumbre no quería despedirse de mí. Lo miré fijamente mientras él miraba las gaviotas. Le dije que entre tanta felicidad también me sentía asustado. Dijo que no podemos vivir evitando las cosas que creemos nos iban a lastimar. Me recargué en su hombro y le conté porqué para mí no era tan fácil como parecía. Nos recostamos y me acomodé en su pecho. Le hablé de todas esas veces que la persona que más quería me había faltado, le conté de ti, de Andy, de Vanesa. Parecía un momento en que todo lo que había guardado estaba siendo entregado de verdad a alguien que sí podía escucharme. Le conté lo mucho que me dolía haber escuchado a las personas pedirles que se apartaran de mí como si yo fuera de lo peor; le hablé de lo difícil que era extrañarles. Juro que intenté no llorar, pero lo hice. Said me abrazó. Él también me contó la manera en que había llegado a sentir temor. Cuando lo escuché me sentí comprendido de muchas formas. Podía sentir en mí el dolor que él sentía después de haber vivido cosas tantas cosas tristes. Cuando terminó agregó un: -“Pero aún sonreímos”-. Y sentí como si en verdad todo eso hubiera valido la pena. Sin darnos cuenta llegó la noche, cada uno debíamos continuar su propio camino. No quería que se fuera, pero ya había aprendido esa lección, si es tuyo nunca se va a ir con alguien más.

Le sugerí que se quedara por cortesía, pero dijo quería caminar de regreso, así que lo acompañé abajo. Sentía que mi dolor se había acabado. En la playa me sujetó de la mano y me reí. Las chicas desde arriba nos hacían señas, sólo las miramos y nos fuimos. Quise acompañarlo, así que no se negó. Al llegar a su hotel el clima cambió. Volvió a llover. Me despedí para volver rápido a mi estancia, pero me sujetó la mano y me pidió que me quedara. No creí que fuera correcto así que me despedí. Cayó un diluvio y simplemente dejé que la lluvia me mojara. Llegué empapado a la recepción y una camarera me ofreció una toalla.

En la habitación encendí la calefacción, me quité la ropa, tomé una ducha y me recosté. Al día siguiente estaba enfermo. Tenía fiebre y mucha toz. Fui al médico y volví a la cama. No acudí al siguiente evento. Marcos quería quedarse a hacerme compañía pero tenía que realizar su presentación, no permití que nadie se quedara. No sentí mejoría, así que me bañé con agua fría para disminuir la fiebre. Me sentía la sirenita dentro del agua. Pasé todo el día recostado sin ganas de nada. Tomé mis medicinas y terminé dormido. Cuando desperté ya era de noche. A penas y me moví y sentí que alguien estaba conmigo. Era Said. Preguntó si me sentía mejor. Lo primero que pregunté fue: -“¿Y tú que haces aquí?”-. Dijo que no me vio en la presentación y que al preguntar por mí, Marcos exageró las cosas. Así que decidió venir a cuidarme.

Se asustó un poco porque no respondía a la puerta así que llamó a alguien para que le abriera. Dice que cuando entró, estaba tan dormido que decidió quedarse a cuidarme. Pedimos comida y platicamos un rato. Después de comer recibí más visitas. Cuando todos se fueron, Said me miró preguntándome si podía quedarse esa noche, le dije que sí, pero sólo para hacerme compañía. En la madrugada estaba sumergido de nuevo en fiebre. Said me llevó a la tina y llamó a una ambulancia. Fue una escena muy dramática. Todos salieron al pasillo a preguntar qué había ocurrido. Said les dijo que todo estaba bien. En el hospital comencé a delirar y decir tú nombre. Al otro día por la mañana, había despertado y él estaba ahí. Lo miraba dormir. Cuando entraron a revisarme se preocupó tanto por mí que el doctor le dijo: -“Tu novio va a estar bien”-. Lo miré y me reí. Se sonrojó y sólo le dije que estaba bien.

Por la tarde fui dado de alta, después de tantos pinchazos me sentía mejor. Mis compañeros de trabajo fueron por mí, Said no quiso dejarme. Fuimos a comer y vi a Marcos muy clavado con Said. Me sentí celoso un momento así que me inventé un pretexto para subir a descansar. Said se ofreció a llevarme. Arriba le pregunté sobre Marcos y él me dijo que mi amigo se le había declarado un día anterior. Me sentí extraño, porque creía que todos estaban entendiendo lo mismo: -“Said me desea a mí”-. No dije nada, solamente guardé silencio. Said me contó que tenía que volver a su hotel, le pregunté sobre el tiempo que pasaría y dijo que solamente sería una semana más. Pensando en el tiempo que nos quedaba le pedí que trajera sus cosas y permaneciera conmigo. Él aceptó. Mientras volvía yo tenía que redactar una bitácora para el museo sobre nuestras participaciones en la Cumbre, así que me tomé el tiempo para escribir.

Una de las chicas de mi equipo llamada Lorena fue a ver cómo estaba y se sorprendió viéndome sentado escribiendo. Dijo que debía descansar. Le dije que no tenía ánimo. Me preguntó sobre Said, así que le conté que iría a quedarse conmigo, a ella le pareció genial. Decía que hacíamos una bonita pareja, incluso en el amor. Sarcásticamente le dije que no confundiera una cosa con la otra. Que no tenía nada que ver con él. Lorena hizo un gesto de sorpresa aún mayor. -“Me da gusto que se lleven tan bien”- agregó. Dijo que Marcos se ofreció a acompañar a Said por sus cosas. Y entonces miré por la terraza. Marcos le coqueteaba y a mí me salían chispas. Lorena lo notó, pero no dijo nada. Volví a dentro y le pedí que me ayudara a terminar. Un pensamiento incomodo me sacudió por dentro y exclamé en voz alta: -“¡Todos son iguales!”-. Lorena me miró fijamente y dijo: -“No pienses en eso, vívelo”-.

Me arrojé a la cama y me puse trabajar. Lorena terminó y se fue a su habitación. Said tardó mucho en regresar. Mi cabeza estaba a punto de estallar. Estaba enojado sin motivo aparente. Me puse a revisar el móvil y vi una foto que subió un amigo llamado Dan. En ella aparecía Andy con su nuevo novio jugando boliche. Olvidé que había sido su cumpleaños. Dan es un amigo en común, gracias a él conocí a Andy. Dan piensa que no debe tomar partido por ninguno de los dos, y eso es verdad, aunque evidentemente no hay nada ya. Cuando vi la foto, no vi al Andy que yo conocía. A pesar de ello algo me puso triste, pensé que se había vuelto a olvidar de nosotros, de ti, de mí. Dejé el móvil sobre la mesa y me senté a contemplar las cosas en retrospectiva. Un amor de 50 años por uno de 15 minutos. Ya no quería caminar arrastrando esa toalla. Said volvió con Marcos en un Taxi, me levanté de prisa y corrí hacia la puerta para bajar, cuando salí al pasillo Said y Marcos se notaban raros.

Said me preguntó sobre lo que hacía y le dije que quería bajar por un postre. Le di las llaves de la habitación y le dije que se pusiera cómodo. En realidad no sabía qué era lo que yo estaba haciendo. Se me revolvió el estómago sólo de pensar que todo podía haber pasado. Abajo encontré a los ancianos enamorados del elevador. Me preguntaron si me sentía bien, notaron lo preocupado y enfermo que me veía. -“Quiero hacerles una pregunta”- les comenté. Ellos muy amables me ofrecieron sentarme a su lado. -“¿Qué hacen con el amor para que no muera?”-, dije mientras me sentaba. El anciano dijo que había tres cosas simples de las que el amor se nutría: una era la constancia, otra era la fe y la última era la alegría. La anciana agregó que aprender a querer a alguien es aprender a reconocerlo. Dijo que no siempre están bien, que a veces tienen que estar mal para poder mirar más adentro el uno del otro. Que el amor no es algo hecho, sino algo que se construye. Él anciano dijo que si la tormenta no tenía agua no podía ser tormenta, incluso aunque viéramos rayos caer. Después de tomar un té y agradecerles me despedí. Cuando me iba, uno de ellos dijo que no me preocupase tanto por las cosas, que se resolverían.

Al subir me sentía más tranquilo, tenía de nuevo esperanzas. Al llegar toqué la puerta y Said abrió con una sonrisa. Medio sonreí. Vi que había puesto sus cosas en orden y me recosté un momento. Él me preguntó si había mejorado, dije que sí aunque no sabía si realmente era verdad. Se recostó conmigo y me preguntó si él había hecho algo que me había molestado. Le dije que no y lo abracé. Me platicó todo lo que había pasado para ir a la Cumbre, habló de su familia y de su forma de vivir. Yo solamente escuchaba. De pronto sacó el tema de Marcos y le dije que no quería saber nada. Dijo que no me preocupara. Le dije que no lo hacía, que no era su novio. Él se puso serio. Apagué la luz. Empecé a sudar mucho, así que me quité la camisa y quedé en shorts. Cada cinco minutos me preguntaba sí estaba bien. Dado que no descansó completamente, Said se quedó dormido. Lo abracé y me acorruqué con él.

Amanecí mojado de sudor. Así que me metí a bañar mientras él dormía. Cuando salí Marcos tocó a la puerta y me vio semidesnudo, dijo que había quedado con Said para ir a las motos acuáticas. Lo invité a pasar y desperté a Said. Él dijo que lo había olvidado y se metió a bañar rápido. Le dije a Marcos que esperase abajo y sentí su mirada acuchillándome. Terminé de vestirme y saqué el ordenador para hacer mi solicitud de ingreso a otros eventos de la Cumbre. Entré al baño para lavar mis dientes y vi a Said tras el cristal. Me escuchó entrar y se rio diciendo que lo estaba espiando. Le dije que había visto cosas mejores y me arrojó agua. Al terminar de cepillar mis dientes me quedé para arreglar mi cabello un poco. Mientras estaba parado frente al espejo, él se acercó sólo con la toalla puesta y me abrazó por atrás, cuando vi la imagen en el espejo sonreí, recordé a Andy, y a alguien más. Me mordió el hombro y se echó a correr. Se arregló rápido y bajamos juntos. No dijo nada, solamente nos despedimos y cada uno hizo lo que pensaba hacer.

Con cara de enfermo solicité en el trabajo una extensión de tiempo para quedarme un poco más. Me dieron dos semanas. Mi equipo debía volver el martes en el primer vuelo, pero yo quería quedarme. Terminando el trámite fui a buscar un obsequio. Entré a una tienda departamental y vi un oso polar. Cuando lo tomé una empleada del lugar me dijo: -“No es de este clima pero esta hermoso”-. Yo creía lo mismo así que lo compré. No me sentía con ganas de caminar así que tomé un taxi. En playa vi a lo lejos a Marcos y a Said compitiendo con las chicas. Marcos estaba sujetando fuertemente a Said mientras él manejaba. Era inevitable sentirme celoso, así que me fui a encerrar. Me conecté a internet y me puse a ver una película de terror. -“Vaya días”- pensé. Bajé a comer, así que pedí una mesa apartada de la vista de todos. Quería estar solo. De pronto escuché cómo regresaban todos de la playa, no quise asomarme, se sentaron cómodamente a pedir la comida. Escuchaba sus risas, Lorena ríe muy gracioso y Marcos es un escandaloso. Escuché a Said decir que iría a buscarme, pero apagué mi teléfono. Marcos se ofreció de nuevo a acompañarlo.

Esperé un buen momento para ver si bajaban, pero no lo hicieron. Fue entonces que decidí ir arriba. Cuando crucé el pasillo las chicas me miraron con mi sonrisa sínica. Lorena se levantó para acompañarme. Al subir abrí la puerta y la escena que siguió me rompió el corazón, o bueno eso sentí. Marcos estaba encima de Said. Se veían tan sorprendidos que como reclamo le dije a Marcos que lo llevase a su propia habitación. No dijo nada, salió de ahí avergonzado. Said también enmudeció. Le pedí a Lorena que se fuera y me senté junto a Said en la cama. Con el oso polar en la mano le dije: -“Esto era para ti”-. Después de eso me levanté, arreglé mis cosas para volver a casa. No dije ni una sola palabra. Said comenzó a llorar. No me despedí de nadie. Tomé el primer vuelo a la ciudad de México y llegando me olvidé de todo. No me sentía capaz de juzgar los sentimientos de otra persona, ni siquiera tenía el valor de pensar que alguien quería quererme. Tres días después Lorena me llamó, dijo que lamentaba mucho lo que me había pasado. Yo dije que estaba bien. Sé que me sentía más asustado que antes, porque creía que por fin se había muerto toda mi confianza. No podía alimentar al amor con ilusiones. Ni tampoco quería volver a sentir que había perdido una parte de mí. No quise apegarme a un momento que compartí, solamente quería dejarlo pasar como todo lo demás.

Me gustaría que hubiera sido de otra manera, pero no todos somos dignos de cosas maravillosas. Me sentía harto de no ser lo suficientemente especial para las personas. Y sí, me sentía como un oso polar que había nadado hasta la orilla de la playa después de que el hielo, su hogar, se derritiera por nada.





XX

MANTO ESTELAR







Han sido días difíciles sabes, no sé cómo contarte esto, pero es parte de mi vida y quiero que me recuerdes como soy en verdad. Hace un par de días cumpliste cinco años, y sí, me lo he perdido otra vez, tu abuela es muy intensa y no me deja verte. Sé que me voy a perder muchas cosas de ti, cosas que a veces imaginaba iba a poder vivir contigo, pero sé que valdrá la pena, que esas personas te van a hacer realmente feliz. Tal vez pienses que me rendí, pero no lo hice, desde que te separaron de mí hice hasta lo imposible por recuperarte, pero en este mundo no gobierna el amor, y aunque yo te amo infinitamente nada más puedo hacer. Me ha costado mucho trabajo mantenerme firme, pero las cosas han ido cambiando y las personas lo han ido complicando todo.

Sabes, hace meses no sé nada de Andy y Marie se ha ido de la ciudad, ahora estoy realmente solo. Elías dice que debería seguir y realizar mis sueños, pero cómo le hago saber que después de las cosas que viví tú eras mi único sueño y que ya no estás. Me da miedo irme, me da miedo comenzar de nuevo y pensar que vas a terminar odiándome, aunque tal vez ni siquiera me vas a recordar. Sé que han vuelto las inseguridades y que he intentado escapar otra vez de la realidad, pero hoy, hoy he sentido algo en mi corazón, algo que no estaba ahí.

Antes de que Marie partiera a Italia me dejó un buen consejo, dijo que hiciera lo que me dictara el corazón, y sabes, no quiero deprimirme otra vez, quiero recuperar mi alegría, quiero que cuando vuelvas me veas completo, fuerte, lleno de esa alegría que te gustaba sentir. Porque sabes, el corazón me dice que un día vas a regresar, no sé cuándo, ni de qué manera, pero sé que vas a encontrarme. La verdad nunca puede ocultarse, siempre va a estar ahí, no importa si se han empeñado en hacer que me olvides o si han intentado hablarte muy mal de mí. Un día la verdad te va a encontrar y sé que te va a devolver a mi lado. Sé que le he fallado a mamá, que está vez no pude ganarle al destino, pero quiero que sepas que en mí siempre vas a tener un hogar, no importa en dónde estés, yo nunca te dejaré de amar.

Andy te extraña mucho, no ha podido estar conmigo porque ha iniciado un tratamiento médico, pero sé que también te lleva en su corazón. Las cosas no han ido nada bien para él, y bueno creo que tampoco para mí. Leo ha vuelto, no como lo imaginas, y sí, ha creado tensiones entre Andy y yo, y es que no lo sabes, pero Andy y yo ya hemos hecho las pases. Es solamente que ahora quedan muchas cosas por definir. El regreso de Leo a mi vida ha sido estrepitoso, lleno de muchas emociones y cosas que no he podido procesar. Sé que lo que Leo está pasando es algo personal, pero me gustaría que no tuvieras que pasar por lo mismo que nosotros, por esa única razón es que te lo quiero compartir.

Un día en el trabajo recibí una llamada, provenía de un centro de salud integral, era extraño que alguien que no fuera Marie me llamara, así que contesté a prisa, Andy tenía la mala costumbre de hacer bromas, pensé que quería que fuera por él al hospital, así que cuando contesté comencé a decirle que me llamara al teléfono personal, pero una voz que no conocía me respondió con total seriedad. Pensé que le había pasado algo a Andy, pero no se trataba de él sino de Leo. Alguien me estaba solicitando que fuera de inmediato con él. La verdad dije que no teníamos nada que ver y que yo no podía dejar mi trabajo, pero aquella persona al otro lado del teléfono insistió, dijo que yo era la única persona conocida a la que se le podía notificar, cuando pregunté lo que pasó quedé helado con lo que esa persona me dijo. Dijo que Leo se intentó suicidar. Mi corazón latió muy rápido y la primera imagen que vino a mi mente fue horrible.

Sin pensarlo mucho tomé mis cosas y salí del trabajo. Adriano me pidió que ya no faltase más, pero le dije que era algo importante. Una vez que llegué pregunté por él y el doctor me llevó hasta su habitación. Cuando crucé la puerta Leo estaba irreconocible. Había perdido tanto peso que a penas y podía ver los hoyuelos de su rostro. Estaba ido, miraba sólo hacía la ventana. Cuando me acerqué él no reaccionó bien, dijo que no era buena idea, me quedé parado preguntando por lo que había sucedido y él ni siquiera me volteó a ver, empezó a llorar. Se maldijo a sí mismo tantas veces que me rompió el corazón. No me resistí y caminé hacía él, tomé su mano y le dije que todo estaría bien. Muy agresivo dijo que no quería mi lastima, pero le dije que no la sentía, le dije que no podía sentir lastima de las cosas que no conocía. Me habló de Charly, de lo injusta que había sido la vida siempre con él y de lo mucho que deseaba morir.

Lo escuché sin intentar consolarlo, solamente sujeté su mano y le pedí que me hablara de lo que estaba ocurriendo. Fue que una enfermera nos interrumpió, dijo que traía la medicina, cuando la enfermera sacó las pastillas de su frasco pude leer la palabra “antiretroviral”. Me quedé pensando, mi corazón se hizo pequeñito y me salieron un par de lágrimas. No era medicina para la depresión, sino para evitar la replicación de un virus. Cuando la enfermera salió comencé a suponer lo que estaba pasando. Leo tosió algunos minutos y luego se quedó en silencio. Le pregunté si quería que lo dejara solo, pero él se negó, dijo que tenía algo que decirme, que por eso me había hecho llamar. Leo me contó que a principios de año fue diagnosticado con VIH, que supo que lo tenía porque su novio también descubrió que era “cero positivo” y se lo informó. Dijo que juntos iniciaron el tratamiento, pero que el estado mental y emocional de ambos hizo que su relación terminara. Leo se sentía responsable, pero ninguno de los dos sabía quién había contagiado a quién, ambos tenían otras parejas estando juntos, así que la culpa quedaba exenta de discusión.

Juntos habían asumido que podían salir adelante, pero la realidad los sobrepasó. Su novio perdió el trabajo y su familia al saber lo que sucedía lo rechazó. Leo intentó protegerlo, cuidarlo, darle lo mejor; pero el miedo, la ignorancia y la confusión los destrozó. Su novio lo abandonó y no supo más de él. Leo comenzó a sentir culpa y su estado mental se deterioró tanto como su salud. Terminó varias veces en el hospital, cuando tuvo que justificar su ausencia en el béisbol su entrenador se enteró, nadie lo tomó muy bien, sus compañeros lo empezaron a rechazar, Leo comenzó a sentirse cada vez más solo, hasta que decidió quitarse la vida, por fortuna en todas las ocasiones fracasó. Cuando su madre supo por qué su hijo no paraba de hacerlo, ella también se deprimió, no quiso saber más de él. Leo dijo que no sabía a quién acudir, así que pidió que me llamaran.

Preocupado por mi reacción, Leo me dijo que podía irme y dejarlo ahí, pero le dije que no, que no podía porque yo no era así. Me pidió que me hiciera una prueba, dijo que no sabía realmente en qué momento se había contagiado. No lo hizo con la intención de ofenderme, solamente quería no sentirse más culpable de lo que le había pasado, no quería siquiera imaginar que pudo haber condenado a muerte a otras personas con las que compartió su vida. Traté de explicarle que la salud es una elección personal y que no siempre podemos evitar las cosas. Aun así acepté, le dije que me haría la prueba y que se la enseñaría. Le pedí que se acomodara y me recosté con él. Se puso sensible y llorando comenzó a pedirme perdón. Le dije que solamente le perdonaba la parte en la que dejó de pensar en mí, dijo que nunca y luego sonrió. Me quedé con él esos días.

Unas semanas y fuimos a casa, no podía dejarlo solo, algo me decía que debía estar con él. No fue para nada fácil, Marie me había dicho que no podía intentar ser el héroe de todo el mundo, pero no se trataba de eso, no estaba mal ser un ser humano y nada más. Me hice varias pruebas, me daba miedo el solo hecho de pensar que tal vez podía estar contagiado sin saberlo, pero en todas ellas era negativo. Leo se sintió aliviado y yo me sentí a salvo, bueno, no en el sentido personal, sino en el sentido colectivo, sentía que mi obligación era estar bien para ti, para todos. Cuando Andy se enteró de que Leo estaba conmigo en casa las cosas subieron de tono, tuve que recordarle que yo no era su propiedad sino alguien que lo respetaba y lo amaba con entereza. Pero Andy siempre fue así, a menudo tenía la necesidad de pensar que alguien le iba a arrebatar el afecto, pero las cosas no eran como él pensaba. Le hice saber que si yo estuviera pasando por algo así no querría sentirme una mierda estando solo, pero me reclamó haberlo dejado cuando él me confesó que estaba enfermó. Entendía su enojo y sus celos, pero no quería que se atreviera a volver a compararse con nadie, él era único para mí.

Se apartó un poco, incluso se llevó a Mantequilla de casa, pero nunca dejó de llamar, eso significaba que lo que me había confesado antes de que pasara lo de Leo era verdad, que todavía me quería solamente para él. Pero yo seguía sin tener cabeza para los demás, pensaba mucho en ti. Leo se ha recuperado mucho, la carga viral ha disminuido y ahora es casi indetectable, pero hace unos días recibió una mala noticia, su novio no pudo ganar la batalla contra la enfermedad, perdió la vida. Claro que no es sencillo enterarse de eso, no es fácil saber que la persona que amas ha perdido la vida, lo sé porque vi a tu madre llorar todas las noches por papá, y aunque no lo creas también lo he sentido en mi corazón. Siempre pienso en Andy, en que a pesar de todas las cosas malas que vivimos lo he amado cada día como el primero, y sabes, ni siquiera quiero imaginar qué haría si ya no pudiera volverlo a ver. Y no, no me importa mucho con quién quiera compartir su vida, o con quién yo esté compartiendo la mía, es que él es especial para mí.

Sé que parece que Andy y yo nos entendemos poco, pero eso es mentira, nos entendemos bien, tan bien, que eso nos mantiene convencidos de una sola cosa, que no importa lo que pase siempre nos vamos a tener. No sé qué clase de amor es, pero cuando estamos juntos todo deja de doler y se convierte en algo mejor. Claro que todo depende de qué tanto queramos poner a prueba lo que sentimos y de qué tanto nos queramos entregar, pero para mí saber que Andy existe es más que suficiente. Marie siempre me recuerda que debo aprender a distinguir lo que sentimos y aprender a preciar las cosas tales y cómo son, porque no siempre se trata de sentir por sentir, sino también de reconocer que hay cosas por aceptar. Andy es así, es caprichoso, divertido, dedicado, sensible, vanidoso, egoísta, a veces muy sincero. Y sé que lo quiera o no, él ha sabido siempre ganarse mi corazón.

No quiero que esté molesto conmigo, no me gusta que perdamos el tiempo así, ya hemos perdido mucho. Solamente necesito que comprenda una cosa, que no puedo dedicarle mi vida solamente a él, que también yo existo y que en mi naturaleza está siempre compartir con los demás lo que soy, aunque no siempre sea lo mejor; que no soy una cosa inmóvil, que siento, que no soy ni seré nunca una propiedad, que mi amor no es condicional, es algo que nací para dar. A veces me veo reflejado en Leo, a veces siento que al igual que él yo soy todo amor, que me gusta cuidar de lo que amo, que puedo cagarla y reconocer que me equivoqué y mejorar. Pero cuando veo esa fortaleza, cuando escucho sobre las cosas que ha perdido, me doy cuenta del valor que tiene para seguir y siento que me faltan cosas que debo aprender de él. Suena romántico ¿no?, creo que es algo parecido, pero Leo ahora sabe que tenemos algo en común, que somos seres humanos y nada más. Me gusta que reconozca que hay personas que no nos fijamos mucho en qué tanto alguien nos ha lastimado, sino en que a pesar de las cosas podemos seguir entregándonos de corazón.

Tal vez te preguntes por qué he compartido esto contigo, la verdad es que quiero que vivas la vida al máximo, de la manera que tú elijas, pero con inteligencia, prudencia, amor, con verdad. Quiero que ames como te dé la gana a quien te dé la gana en el momento que te dé la gana, pero que siempre lo hagas con sinceridad y de corazón. No, no hay recompensa por haberlo hecho bien o no, pero es la manera en que algo despierta en nosotros, es la manera en que nos damos cuenta de que nos hacemos daño a veces sin razón, es como darle una oportunidad al universo para sorprendernos una y otra vez. Quizás la vida se trata de eso, de volvernos imparables y de descubrir que el amor no es algo tan exclusivo de los amantes, sino que es parte sustancial e irrefutable de nuestra naturaleza humana. Leo no te conoce, pero también te ama, y tiene la esperanza de un día poder conocer a la personita que puso mi mundo de cabeza. Sabes, me gustaría que estuvieras aquí con nosotros, pero ya que no es posible por el momento, quiero decirte que cada vez que miro al cielo pienso en ti y que con esas estrellas cada noche antes de dormir te mando todo mi amor.

No te preocupes por nada, Leo y Andy están muy bien, de Marie no sé mucho, ya sabes que es una mujer muy ocupada, eso, o ya tiene novio, mmm… todo es posible, la llamaré por la mañana, lo prometo. Ahora que lo recuerdo Andy te compró algo, no me aguanté la curiosidad y lo abrí, él quería mandarte a casa un juguete por lo de tu cumpleaños pero por ahora no es posible, ¿Quieres saber qué es?, bueno, es un hipopótamo muy lindo. Es un juguete con una historia muy cursi pero sé lo que significa para Andy obsequiarte algo así. No te preocupes, Andy te la contara un día antes de dormir. Yo por ahora tengo a un latoso más al que debo recordarle tomar su medicina, es algo distraído y suele olvidar las cosas. Yo también muero por abrazarte y decirte linda noche.
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Llegó el otoño, amo el calor y el viento juntos, son una mescla explosiva para la inspiración. Sabes, he comprado una casa en la playa con ayuda de Elías y pronto voy a mudarme. Me cuesta trabajo dejar la ciudad en la que crecí, en la que conocí las cosas que me dieron la entera felicidad, y sobre todo, me cuesta mucho dejarte a ti. Sé que tal vez estando lejos las cosas mejoren para los dos, y es que aunque no lo creas, las tontas suposiciones de tus tíos sobre mí han ido escalando, ahora creen que porque nos cruzamos en la plaza y me acerqué un momento a ti yo he querido secuestrarte. Ellos no saben que yo conozco mi lugar, pero ese día no pude contenerme, sentí que debía abrazarte, mirarte a los ojos y decirte lo mucho que me hacías falta, pero la loca de tu tía enloqueció y comenzó a gritar. Un guardia de seguridad llegó de inmediato y me detuvo, me llevaron esposado a la fiscalía. Pasé un mal momento hasta que Andy fue por mí.

Nadie levantó cargos a pesar de haber infringido el acuerdo de alejamiento, solamente fue un momento de confusión. La familia de tu padre dijo que si volvía a acercarme me denunciarían por intento de secuestro. No, no es así. Yo jamás te separaría de lo que te hace feliz. Claro que me dolió, siempre ha dolido que las personas me adjudiquen cosas que ni siquiera soy capaz de hacer, pero esa es su manera sentirse seguros y por mí está bien. Ahora sé que te cuidaran bien. No quiero que pienses que me voy porque soy un cobarde, deseo quedarme, pero si lo hago el miedo que ellos sienten de perderte va hacer que te prohíban caminar libre por la calle y con su extrema exageración puede que sea contraproducente para los dos.

No quiero que por ningún motivo te quiten la libertad, quiero que camines sintiéndote seguro, sin que alguien te haga pensar que algo malo te puede pasar. Sé que en el pasado he sacrificado cosas importantes por los demás y que no siempre resultó bien, pero esta vez confió en que valdrá la pena. Es obvio que me encantaría estar contigo y verte crecer, pero como te lo he dicho antes, hay cosas que yo no puedo cambiar y tengo que aceptar que si lo intento no haré más que lastimarte. No quiero que trates de entenderlo, no es que ellos sean malos y yo bueno, es que a todos nos ha costado darnos cuenta de que no hay cosas tan maravillosas como tú en nuestra vida y cada uno tiene su manera de demostrar lo mucho que te quiere.

No me siento derrotado, no hay manera de que me derroten, a menos que sea utilizándote como un pretexto, pero sí, estoy convencido de que las cosas siempre toman el lugar que les pertenece y yo tengo la esperanza de que tú y yo encontraremos un día el nuestro. Me gustaría que buscaras sin parar, que descubrieras el origen de todas las cosas que le dan sentido a tu vida, y que un día, el que sea, pudieras hallar todo ese amor que todos tuvimos por ti, para ti, porque aunque no lo creas, muchos, antes de que tú nacieras ya te imaginábamos y te queríamos en nuestra vida. Sé que hay cosas que no pude conservar para ti, pero si un día las encuentras en algún lugar quiero que las sientas tuyas, porque sí, muchas de ellas fueron creadas solamente para ti. Así que jamás te sientas desafortunado, porque no hubo otro Mariano en el mundo que quisiéramos más que a ti.

Es posible que las personas con un gran orgullo te hagan sentir solo porque no pudiste estar acompañado como ellos de quienes te amaban, pero recuérdales algo… a veces la ausencia de alguien también es amor. ¿No me crees? Pregúntale a Leo que se ha ido a Norte América para iniciar un tratamiento experimental contra el VIH, se fue diciendo que si no podía sobrevivir al menos podía ofrecer su vida a la ciencia para que no dejé de existir la esperanza en aquellos que como él luchaban cada día contra esa enfermedad; o a Marie, que se ha ido a Italia para llevar con ella el talento de cientos de artistas de todo el mundo, para enseñarle a las personas que el valor del arte no es racial, político o que pertenece a una sola latitud o geografía, sino que es universal. Estoy seguro que si mamá estuviera aquí también te diría esto, que ella también se fue queriendo que nunca dejaras de sonreír, por eso me dejó esta dura tarea. De tu padre no sé mucho, la verdad es que no nos llevábamos muy bien, pero mientras él vivía se esforzó bastante para ser una mejor persona para ti y sí, muchas veces tuvo que dejarles para ofrecerles algo mejor. Andy… bueno, él nunca deja de sorprenderme, un día está y otro día no, es un niño chiquito al que tampoco puedo dejar de amar. Da clases de arquitectura y escribe novelas cursis, es muy apasionado, aunque creo que esa su manera de expresar lo que hay en su corazón. Deberías ver cómo se pone cuando voy a verlo, siempre me pide que le de ideas para innovar, pero mi única respuesta es que a veces sólo hay que improvisar.

Y yo… bueno… yo me tengo que alejar por un tiempo por lo que ya te he explicado, aunque no sé si te estoy dejando algo especial. Talvez siento que estas notas no son suficientes para expresar todo lo que siento, pero nunca fui tan bueno haciendo esto. Algunas veces me sentaba por horas a trabajar y no tenía tiempo para escribir, lo mío era pintar y perderme en la imaginación. Espero me perdones por esto y por otras cosas más. Sabes, nunca me fue sencillo despedirme, siempre creí que en algún momento todos nos volveríamos a encontrar. Así que no quiero hacerlo, contigo jamás… Sé que no vas a creerlo pero hace un momento al intentar guardar las cosas que me faltaban encontré una foto de tu mamá, se ve muy feliz. ¿Te gustaría saber por qué te llamas Mariano? Tal vez no debería contarte esto, porque es un secreto, pero sería bueno que supieras por qué decidió que te llamaras así. Es una historia muy larga y llena de muchos enredos, así que voy a suponer que te gustaría saberla, aunque sea la versión corta, pero antes… debes buscar un buen lugar, un lugar que te haga sentir seguro y que sea muy especial para ti. ¿Por qué? Porque eso hago cuando estoy por enterarme de algo que proviene desde el fondo de otro corazón.

Sabes, cuando conocí a tu mamá ella y yo estudiábamos al poniente de la ciudad, íbamos en la misma escuela por casualidad y sólo nos habíamos visto una que otra vez, los primeros años nunca la traté, pero cerca de terminar el último año fue cuando la conocí. En el colegio había un chico muy popular, guapo, alto, cabello castaño claro, ojos miel y tez clara, era sumamente encantador e irresistible, al menos eso solía decir Vanesa, se llamaba Mariano. Era hijo de un diplomático extranjero muy excéntrico y acababa de ingresar al último año como nosotros. No era muy sociable, pero todas morían por él. Vivía de camino a mi casa, así que una vez que faltó una semana completa a clases, mi profesora me pidió que le llevara una lista sobre las tareas que tenía que realizar si quería presentar el examen. La verdad era que no lo conocía muy bien, rara vez se dirigía a alguien para pedirle un favor, así que me sentía nervioso aquel día. Cuando salí del colegió decidí caminar, pasé por su casa y toqué el timbre, una mujer muy guapa me abrió la puerta y me hizo pasar. Cuando pregunté por Mariano dijo que enseguida me atendería. Como era mi costumbre recorrí con la mirada el lugar, era muy sencillo, ordenado, silencioso. Cuando levanté la mirada lo vi bajando la escalera, fue tonto, pero perdidamente suspiré. Mariano no dijo nada, se acercó y me miró con profundidad, se quedó parado frente a mí y luego hizo un sonido con la garganta. -“¡Oh lo siento!, he venido en nombre de nuestra profesora, ella me ha pedido que te entregué esto, dijo que son las cosas que debes realizar para poder hacer el examen”- me pronuncié con algo de vergüenza.

Mariano no dejó de mirarme, me exploró de pies a cabeza y tomó las hojas con lentitud. Al pensar que las había sujetado las solté, pero las hojas cayeron al suelo y cuando intenté detener su caída mi cabeza y la suya chocaron. Ambos reímos y nos disculpamos al mismo tiempo, entonces preguntó mi nombre. Me sentí tan nervioso que me despedí y salí corriendo. Mariano gritó que esperase, pero me sentía un imbécil. Caminé a casa cautivado. Sé que era fácil enamorarme, pero en aquel momento lo que yo sentía dentro era castigado por el exterior, estaba prohibido. Me había emocionado tanto que cuando llegué a casa lo comencé a imaginar más cerca de mí, era  todo lo que podía hacer. Al otro día cuando llegué al colegio vi a Mariano en la entrada, estaba esperándome para darme las gracias, así que cuando se acercó sentí que mis mejillas se sonrojaron. Agaché la mirada y le dije que no había nada que agradecer, cuando iba a seguir mi camino él me preguntó si podíamos ser amigos, así que sonriendo y caminando le dije que sí, aunque le sugerí que lo pensara mejor.

Cuando nos tocó la misma clase, él había llegado antes y había apartado un lugar para mí. Me sentí complacido, de nuevo preguntó mi nombre y le dije que no se lo diría, dijo que no habría problema que me llamaría “el chico de los ojos púrpura”. Yo sonreí. Era extraño que alguien hiciera mofa de los moretones que mis compañeros me dejaban al golpearme sólo por el placer de ser diferente, pero él lo hacía bien. Días antes del examen me pidió que estudiara con él, pero mi padre no me dejó, dijo que esas eran cosas de niñas, que si quería ser un hombrecito debía estudiar sin distracción. Mariano me había preguntado si estaba pasando algo, le expliqué que tenía una educación muy estricta en casa y que en la escuela los chicos no me dejaban de molestar. Me preguntó en si había problema si se presentaba con mis padres, le dije que no, así que un día me acompañó a casa y les conoció. Mi padre al enterarse quién era le permitió estudiar conmigo, pero puso una condición, que no habría nada de videojuegos.

Para el día del examen yo me había lastimado un brazo, así que me era muy difícil poder escribir. Mi profesora notó que no podía responder tan rápido como los demás y me dijo que lo dejara así, que me quedara al final. Cuando terminó la aplicación del examen Mariano se levantó y se despidió moviendo la cabeza como si supiera con certeza lo que me había sucedido. Mi profesora me preguntó sobre lo que me había pasado, obvio le dije una mentira pero no me creyó, dijo que si alguien me faltaba al respeto lo tenía que decir, pero yo no era un cobarde. La profesora me permitió responder el examen de forma oral, así que me fue muy bien. Ese día al salir de clase Vanesa se me acercó por primera vez, yo torpemente choqué con ella por salir corriendo, así que me disculpé. Cuando estaba por seguir mi camino ella me sujetó, me preguntó si yo era amigo del chico alto y sexy, le dije que se llamaba Mariano, ella suspiró. Cuando le hice saber que estábamos conociéndonos, ella me suplicó que los presentara, parecía que también estaba fascinada. La miré sonriendo y le dije que así lo haría. Ella muy educada dijo que si lo hacía me iba a querer por siempre. Y cómo no le iba a creer si lo primero que ella inspiraba era una notable sinceridad, ella era una mezcla sutil de belleza, verdad y locura.

Al otro día mientras Mariano me preguntaba sobre mi brazo Vanesa se apareció sorpresivamente. En realidad me había dado cuenta del tiempo que estuvo escondida al otro lado de las escaleras esperando el momento correcto, así que con una sonrisa y un movimiento apresurado discretamente presentó su excusa para acercarse, obvio que en ese mismo momento se lo presenté. Él no se mostró muy interesado, pero fue muy educado, cuando empecé a sentirme a salvo de las preguntas sobre mi brazo, Vanesa también comenzó a preguntar, la sonrisa se me esfumó y me di la vuelta para evitar esa conversación. Marino me detuvo y volvió a preguntar, les dije que me había tropezado en el parque. Pero Mariano dijo que no debía mentir, agaché el rostro y suspiré profundo, mis ojos se llenaron de lágrimas y les dije la verdad. Esos dos intentaron consolarme, pero les dije que iba a estar bien, que ya estaba acostumbrado al acoso escolar, y como decía mi padre, solamente me tenía que defender.

Vanesa comenzó a idear una revuelta contra los abusivos, Mariano la quería llevar acabo pero los detuve a los dos. Aunque mi padre me había enseñado a defenderme nunca lo hice, nunca le había levantado la mano a nadie, no importaba cuánto era que me hiciera enojar ni cuánto daño podía recibir, así que les pedí que tomaran distancia de ello. Mariano no terminaba de entender el por qué, así que Vanesa se lo volvió a explicar. Dijo que me molestaban porque yo no era como los demás, que a mí me gustaban cosas “diferentes”. Cuando escuché su explicación yo me retiré. Ella por supuesto se dio cuenta de que no lo hizo para nada bien, intentó disculparse pero no volví a voltear. Camino a casa me puse a pensar mucho en si mis sentimientos y pensamientos estaban mal, si de verdad estaba mal sentir cosas que nadie más podía sentir. Y sí, un tiempo yo mismo me castigué con la soledad. Pero Vanesa y Mariano me ayudaron a entender que todo estaba bien.

Un mes después de romperme el brazo, los chicos que me detestaban, de nuevo volvieron a molestarme. Seguían golpeando mi rostro sin piedad, seguían dejando ese tono púrpura alrededor de mis ojos, seguían rompiéndome la boca y la nariz, hasta que un día ya no me pude levantar. Quedé tirado a unas cuantas calles de la escuela, inconsciente y mal herido. Hasta que una mujer con su bebé en brazos me auxilió. Sé que había tocado el fondo, que ellos habían llegado muy lejos porque yo se los permití, pero no los odiaba, ni tampoco les tenía miedo, me sentía culpable de ser diferente. Para entonces no sabía que yo era especial. Vanesa y Mariano me visitaron cada día de mi recuperación, y aunque trataron de animarme yo me negué a volver. Mamá estaba asustada, mientras que papá pensaba que no había aprendido nada bien lo que él me enseñó sobre ser hombre. Mariano se empeñó en que le dijera quiénes se la vivían molestándome, pero no quería que nada malo le pasara por mí, así que me lo guardé.

Cuando llegaron las vacaciones de verano la profesora Diana me aconsejó terminar el curso que dejé pendiente, me mandó algunos libros y algunas cosas para hacer. Yo acepté. El tiempo que no estuve en clases Mariano y Vanesa se hicieron buenos amigos, se veían bien juntos. Hasta que en vacaciones Mariano nos invitó a la casa de su padre en la playa. Mis padres se resistieron un poco cuando Mariano hizo la proposición, pero al final me dejaron ir. A Vanesa nunca le costó trabajo tener lo que quería, así que nos fuimos los tres. Fue la primera vez que me subí a un avión, y sí, fue de lo mejor. Todavía recuerdo esa emoción cada vez que lo hago. Cuando llegamos a la casa de la playa Mariano tuvo la grandiosa idea de celebrar. Éramos solamente tres adolescentes escapando de algo, así que cualquier cosa lejos de los adultos ya era una celebración. Mientras Vanesa y Mariano preparaban las bebidas, yo recorría la casa maravillado, sí, había cosas que en mi vida yo no había podido tener y que por tanto eran desconocidas para mí. Recorría todo con las yemas de mis dedos, como si estuviera descifrando un mapa. El lugar era hermoso, desde la terraza se veía el mar. Nadie sabía todavía que me daba miedo entrar al agua, así que cuando llegué a la terraza me quedé pensando en mil pretextos para no acercarme mucho al mar.

Cuando cayó la tarde nos sentamos a comer, bebimos un poco y luego pusimos algo de música para bailar. Lo sé, ellos se divertían más que yo. Me costaba tanto trabajo pasarla bien que cuando los vi me puse a pensar en que era porque nunca me había dado la oportunidad de tener amigos así. A mis padres les daba miedo que perdiera el camino y me descarriara, pero ya que yo no era muy sociable, eso nunca pasó. No sé por qué, pero luego de darme cuenta de que quería sentirme diferente me dejé llevar. No bebí tanto como ellos, pero sí bailé como nunca lo había hecho. Cuando nos cansamos, todos nos tiramos en el sofá, nos pusimos a contar chistes y luego historias de terror. El tiempo dejó de existir por primera vez. Cuando atardeció caminamos por la playa y nos sentamos a la orilla del mar. Estaba ansioso pero me contuve. Nos preguntábamos cómo creíamos que sería nuestra vida en el futuro y cada uno dijo lo que pensaba.

Mariano quería ser jugador de futbol profesional, se imaginaba jugando con los mejores; Vanesa soñaba con ser modelo de revista y una gran empresaria como Naomi Campbell; y yo… bueno… yo la verdad solamente quería ser astronauta y poder tocar las estrellas, pero cuando lo pensé bien les dije que me gustaría ser cualquier cosa que no fuera seguir siendo un saco de golpear. Les hice reír mucho. Me daba pena compartir ese tipo de cosas, porque para ese entonces Elías era mi único confidente y quizás el único amigo sincero que tenía. No es que no confiara en Vanesa y Mariano, ellos estaban comenzando a cambiar algo en mí, pero todavía me costaba trabajo abrirme a los dos. Aquella noche de hecho fue una de las más especiales que había tenido en mi vida. Habíamos planeado quedarnos unos cuantos días nada más, pero nos la pasamos tan bien que Mariano nos propuso quedarnos un poco más. Vanesa no podía porque tenía que pasar el verano con sus abuelos fuera del país, y yo no tenía coartada, así que mientras Vanesa volvía a casa, Mariano conspiró para que mi padre me dejara quedar un poco más. Lo curioso fue que lo logró.

Una tarde mientras comíamos recibí una llamada, era Elías preguntando cuándo iba a volver, quería que pasáramos las vacaciones juntos, pero le tuve que decir que era imposible, que me había quedado unos días más en la playa. Elías me hizo prometer que todo el invierno seria de él y de nadie más, así que como un buen amigo lo prometí. Mariano no dejaba de mirarme mientras hablaba y cuando por fin colgué él me preguntó quién era Elías. Le conté que éramos amigos de la infancia y él solamente me miró más indiscretamente sugiriendo algo más. Pero le dije que no, le dije que habíamos pasado un largo tiempo juntos. Mariano bromeó un poco y luego se perdió en el infinito silencio. Cuando le pregunté si él tenía un mejor amigo, él dijo que no, dijo que toda su vida la había pasado viajando de un lugar a otro sin tener la oportunidad de conocer a alguien bien. Pero dijo que Vanesa no lo hacía nada mal, dijo que ella podía ser algo parecido a eso. Luego simplemente se rio. Sé que intentaba hacerme sentir celoso pero no le funcionó.

Luego de comer fuimos a jugar videojuegos, yo no era tan bueno en eso pero me enseñó bien. De verdad le gustaba el futbol, pasamos jugando horas hasta que los dedos se nos entumieron. Cuando llegó la noche Vanesa nos llamó. En realidad no necesariamente a mí, pero ese era el punto, no quería que Mariano la olvidara ni un segundo, de hecho se lo advirtió, le dijo que tenía absolutamente prohibido hacerles cosquillas a otras chicas. Bueno, eso significaba que Mariano no debía coquetear con nadie más. Mariano le hizo una broma y le dijo que quizás ya era demasiado tarde, dijo que las sirenas ya habían susurrado un canto en su oído. Yo solamente reí. Vanesa estaba perdidamente enamorada y yo cautivado. La verdad creo que no éramos tan diferentes para ese entonces, algo nos hacía coincidir.

Aquella noche Mariano y yo fuimos a la playa, dijo que quería probar el agua, así que lo acompañé. No le mencioné mi temor a morir ahogado, pero lo supuso una vez que vio cuando me detuve en la orilla antes de tocar el agua. Se quitó la camisa y se arrojó al mar. Sí, ese era su entorno natural, era como ver a alguien que volvía a casa. Mariano me gritó varias veces invitándome a entrar, decía que el agua estaba cálida, pero le dije que no. Mientras él regresaba yo me quedé mirando las estrellas, me preguntaba si un día yo iba a poder ser libre como él y tan despreocupado como Vanesa. Cuando regresó me preguntó si me encontraba bien, le dije que sí, luego se puso su camisa y sacudió la cabeza mojándome con toda intención. Se sentó a mi lado, tomó mi rostro y exploró mi mejilla, puso sus dedos al borde de mis ojos y dijo que ya casi no se veían los golpes. Me perdí por un momento en su hermoso gesto y luego le pedí volver. Cuando nos levantamos puso su brazo sobre mi espalda y me condujo adentro.

Pasamos la noche en su habitación jugando carreras de autos y luego solamente dormimos. Al salir el primer rayo de sol algo me despertó. Me tenía abrazado, su cuerpo estaba enredado al mío, era una fascinante sensación, lo sentía todo. Me quedé en silencio para no despertarlo, hasta que sentí algo más. Mi corazón se aceleró, me sentí tan avergonzado que sin quererlo lo hice despertar. Talló un momento sus ojos y luego hizo como si no se hubiera dado cuenta. Yo me levanté y fui a la cocina por un poco de agua, mientras él se dirigía a la ducha. Cuando regresé volví a la cama y esperé mi turno, luego él salió casi desnudo y no pude evitar mirarlo. Tomó unos calzoncillos y luego se sentó en la orilla de la cama para secar su cabello. Me dijo que el agua estaba excelente, tomé una toalla y entré a la ducha, cuando vi mi cuerpo reflejarse en el vidrió del baño aún estaban las marcas que habían dejado los que me odiaban. Miré el suelo y sentí cómo toda esa tristeza que me había guardado por años estaba saliendo por mis ojos y se estaba mesclando con el agua del mar.

Mariano escuchó mi llanto y entró para asegurarse de que estaba bien. Entró a la ducha y me abrazó. Sabes, nunca nadie había tenido un gesto como ese conmigo, o al menos a nadie le había permitido escucharme llorar. Pero esa mañana algo sanó dentro de mí, y Vanesa y Mariano tenían mucho que ver. Una vez que la tristeza se diluyó Mariano dijo una tontería y me hizo reír. Tomé la toalla y me empecé a secar, luego me devolvió a la habitación. Me puse mi ropa interior y apenas terminé de secarme él se paró frente a mí. Con sus delicados dedos visitó cada marca en mi piel. El muy tonto dijo que se me veían muy bien, yo comencé a reír. Jugueteando un poco me derribó, caí en la cama y él sobre mí. Era la primera vez que mi boca se encendió, tenía un deseo latiéndome en los labios que no podía satisfacer. Mariano me entendía muy bien, me aparté un poco y le arrojé una almohada. La cosa se puso peor, regamos las plumas por toda la habitación.

Cuando por fin nos serenamos, Mariano me confesó lo que sentía por mí. Primero habló de mi fortaleza y de mi valor, los cuales yo ni siquiera reconocía; luego de mi delicadeza y de lo bien que iban conmigo los ojos púrpuras. Cuando dijo eso me reí, y agregó un: -“Eso me gusta más, verte sonreír”-. Cuando lo dijo no me resistí más y lo besé. Sabes, estaba descubriendo el amor. Mariano estaba solo todo el tiempo, estaba obligado a no ensuciar la reputación de su padre, así que ser diferente también le costó. Ahí fue la primera vez que me di cuenta de que el miedo que yo sentía lo sentía alguien más, y sabes, eso me ayudó a descubrir que lo que hacía especial al verdadero amor es que el otro me podía entender, que el otro podía sentir en su propia piel que mi dolor, ese dolor que guardaba en silencio, también había sido suyo.

Así es como Mariano se volvió especial para mí. Cuando regresamos de la playa a la ciudad, él y yo habíamos decidido amarnos en secreto, no queríamos lastimar a nadie, ni siquiera a Vanesa. Así que desde ese día compartimos algo que jamás pude olvidar. Vanesa se enteró un poco después, Mariano y yo queríamos compartir con ella lo que los dos sentíamos, pero Vanesa no lo tomó muy bien. Se enojó tanto que se lo hizo saber al mundo. Pensó que yo lo había hecho a propósito porque le tenía envidia, pero ella no sabía nada de lo que él y yo habíamos pasado para encontrarnos un día. Obvio, nunca tuvo una mala intención, Vanesa ni siquiera tenía idea de las dimensiones que sus palabras tendrían, así que nuestro mundo feliz poco a poco colapsó.

Un día al salir de la escuela nos golpearon a los dos. Un chico llevaba un bate, así que nos dio hasta romper algo. Yo estaba acostumbrado al dolor, pero Mariano no. Él nunca se metía en líos como ese, por fortuna se defendió, yo ni siquiera lo intenté. Cuando su padre se enteró de la razón por la cual nos habían golpeado ya no lo dejó volver a la escuela, y cuando mis padres supieron del noviazgo que yo tenía con él, me echaron de casa, no sin que antes papá me dejara los ojos morados otra vez. ¿Qué si eso fue cruel? Tal vez se siente así, pero no lo es, en aquel entonces había tanta ignorancia que el amor no existía fuera de las cosas normales, lo llamaban capricho, desequilibrio mental, confusión sexual, etc. Y eso era lo que nos había tocado vivir, algo que solamente se quedó para recordar.

Jamás volví a saber de Mariano, yo me fui de casa y aunque ya no pude asistir a la escuela, mi profesora me ayudó a concluir mis estudios a distancia. Tiempo después cuando Vanesa se dio cuenta del daño que había hecho, fue a buscarme. Ya habíamos terminado la escuela, así que fue a disculparse al lugar en el que entonces trabajaba, era una grandiosa biblioteca, yo acomodaba libros y limpiaba los estantes. Cuando la vi en el pasillo agaché la mirada, Vanesa se acercó y me dio una carta, no dijo ninguna palabra. No la tomé, seguí con mi trabajo y luego sin más simplemente se arrojó a mí pidiéndome perdón. Alguien hizo un sonido pidiendo silencio, así que la abracé y yo también le pedí perdón, le dije que lo que sucedió entre Mariano y yo no tenía ninguna intención de lastimarla, pero ella dijo que nunca se debió entrometer. Le dije que probablemente esas eran cosas del amor. Ella muy conmovida dijo que quería reparar el daño. Le dije que no, que las cosas eran así por una sabía razón. Me ofreció vivir en su casa, pero le conté que mi mejor amigo Elías me había hecho un espacio en su habitación. Ella me miró y se echó a llorar, traté de explicarle que no todo era su culpa, que a veces solamente era el miedo a que las cosas no fueran como queremos y ya. Pero ella insistió en que lo quería compensar, fue que le propuse una nueva amistad, le dije que la única manera de repararlo era que jamás me dejara de hacer reír, así que ella aceptó.

Desde entonces nos hicimos buenos amigos y nos acompañamos en las buenas, en las malas y en las peores. El resto de la vida crecí junto a Elías y Vanesa, hasta que llegó Andy y puso todo de cabeza. Tal vez me enamoré un par de veces más, o muchísimas más… pero nada como el primer amor. Tal vez Andy más tarde se volvió la excepción, pero no se comparaba con lo que Mariano transformó en mí. Sabes, él un día volvió, pero no pude seguir su ritmo, él ya había planeado una vida para los dos, pero yo era diferente, yo ya no quería seguir escondiéndome de lo que pensaban los demás, quería ser simplemente el chico al que le gustaban otros chicos y ya, quería ser el chico de los ojos púrpura del que él se enamoró. Quiero pensar que fue el tiempo y no el odio el que templó mi espíritu y borró las huellas de dolor. Pero sé que las cosas que nos forjan, las que nos hacen fuertes no son las que provienen siempre de la felicidad. Y sabes, eso es algo que me enseñaron mis mejores amigos.

Es posible que ya lo sepas, pero días antes de que tú nacieras, Vanesa estaba pasando por una depresión muy grande, y para alegrarla un poco tuve que recordarle lo que me prometió aquella vez cuando estábamos entre los estantes de la biblioteca. Muy graciosa dijo que si ella no me podía cumplir esa promesa lo compensaría con algo mucho mejor. Solamente la abracé y le dije que tenerla era más que suficiente. Ella se echó a llorar. Tomé su mano y la puse sobre su vientre, y luego tú pateaste con fuerza, dijo que seguramente te gustaría también el futbol, así que nos echamos a reír. Después de unas horas de nacido ella te tomó en sus delicados brazos, no hizo más que decir tu nombre y suspirar. Luego sonrió y me miró, dijo que tú me recordarías cada día lo que es el amor, me pidió que te cuidara, que te dedicara cada día de mi vida y que te hiciera sonreír. Y sí, ya sé que en algo fallé, pero sé que todo tiene un porqué y hoy más que nunca deseo que seas paciente.

Sé que un día tú me vas a poder encontrar, que tu hermoso corazón va a buscar su verdad. Así que no te quedes solamente con mis palabras, quiero que vayas siempre más allá, que busques tus propias respuestas y que te hagas tus propias preguntas, y que jamás, si es posible nunca, te des por vencido. No te preocupes si las cosas nunca salen como las piensas, a menudo es porque siempre viene algo mucho mejor. Escucha siempre atento a los demás, sin juzgar, y luego cuando lo sientas dentro, siéntate y escribe tu propia historia, para que un día tú mismo te puedas volver a sorprender de lo maravilloso e importante que eras y eres para los demás. No puedo decirte mucho sobre el amor, eso lo tendrás que descubrir a tu manera, solamente recuerda una cosa, si alguna vez te duele, no tengas miedo, a veces el amor nos prueba, quiere saber qué tan resistentes somos frente a la adversidad y qué tan generosos podemos ser con lo que amamos. Así que no olvides lo que alguna vez  dijo mamá: “Las cosas que cuestan más trabajo son las realmente valen la pena”.

Yo solamente puedo asegurarte que así es. Por eso te pido desde lo más profundo de mi corazón que disfrutes cada instante de tu vida, porque aunque a veces parezca de lo más difícil, es lo único que nos hablara de nuestra fuerza y también de nuestro increíble amor. Y sí, puede que la vida nos deje marcas en la piel, pero nunca permitas que nadie se las haga a tu corazón.
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Realmente no sé cómo empezar. Cuando leí estas notas me di cuenta de la persona extraordinaria de la que me había enamorado. De verdad lo amaba, pero me daba miedo lastimarlo, me daba miedo no ser jamás el chico que él merecía que fuera. Hoy sé que me perdí de un ser humano maravilloso, al que no supe valorar lo suficiente. Me arrepiento de todas las cosas que hice, de no haberle dicho nunca lo mucho que lo amaba. Sé que a él le hubiera gustado estar aquí con nosotros mirando el mar, sentado, sintiendo la hermosa sensación que le causaba la playa, y sí, haciendo que cualquier cosa simple se volviera una fuente de inspiración. Sé que le hubiera gustado entregarte estas notas en tus propias manos, pero no lo logró.

Evan tuvo un accidente. Una mañana mi pequeña hermana le llamó desesperada, le hizo saber que yo había terminado en el hospital. Sí, como muchas veces Evan salió corriendo de casa, pero en ésta algo fue diferente, tomó prestado el auto de su vecina, una mujer de edad avanzada a la que Evan solía acompañar un rato después del trabajo, y manejó. Él ni siquiera sabía conducir, no tenía la menor idea de lo que implicaba la velocidad, pero aun así lo intentó, aun así se atrevió a cruzar el mundo para llegar conmigo. No sé qué pasó por su cabeza, pero fue tan de prisa que en un cruce otro auto lo embistió. Evan terminó gravemente herido en un hospital. Aquel día yo había tenido una falla cardiaca, así que me encontraba en cirugía. Pasó una semana antes de que me diera cuenta de que su ausencia no era normal.

Siempre que yo terminaba en el hospital él solía traerme una flor, me decía que me ayudaría a sanar. Pero esa vez no se presentó. Traté de hacer que mi madre lo localizara, pero nadie sabía nada de Evan. Marie estaba fuera de la ciudad y Elías recién acababa de regresar con uno de sus amigos de Europa. Mi angustia se hizo mayor. Después de que mamá volvió la noté muy extraña, me hablaba como si yo fuera un bebé. Ella había recibido una noticia desalentadora, mi corazón no iba a resistir mucho más, debíamos encontrar un donador. Esa tarde Elías atravesó la puerta, por un momento pensé que Evan entraría tras de él, pero nunca pasó. Lo noté tan extraño que cuando le pregunté sobre lo que estaba pasando él simplemente dijo que debía recuperarme pronto, luego mi madre lo hizo salir. Tres días después de la visita de Elías había parecido un donador compatible. Me sentía tan afortunado que por un momento me olvidé de todo. Esa misma tarde me programaron para la operación. Estaba cagado de miedo, porque no era fácil imaginar que quizás yo no iba a poder lograrlo.

Les pedí a mis padres que hicieran todo lo posible por hacerle saber a Evan lo que estaba por ocurrir. Antes de ingresar al quirófano una tristeza profunda me invadió, pensé que Evan se había enojado por todo lo que le oculté, y sí, quería disculparme con él. Un deseo de verlo me hizo estremecerme súbitamente, desesperado y lleno de ansiedad le pedí al doctor que esperase un poco más, pero él dijo que el corazón estaba por llegar al hospital y que la operación no podía esperar. Fue entonces que le pedí un favor, le dije que si algo salía mal entregara un mensaje, él aceptó. Días antes le había escrito una carta a Evan disculpándome por ser tan cobarde, por no tener el valor de cuidar con el mismo amor que él me tenía, nuestros sueños. Y sí, también me disculpé por alejarlo tantas veces de mí. Sé lo mucho que le dolía cada vez que yo era indiferente, pero no quería que cargara conmigo, él merecía ser feliz. Yo ni siquiera sabía que yo era su felicidad.

Después de un par de meses de recuperación Marie llegó de visita junto con Elías al hospital. De nuevo quise creer que Evan estaría con ellos, pero no había nadie más ahí. Supuse que seguía molesto conmigo, así que pregunté muy sonriente por el amor de mi vida. Al escucharme decir esas palabras Elías y Marie rompieron en llanto. Entonces supe la verdad. Al principio pensé que era una de esas bromas que hacen las personas para levantar el ánimo, pero ellos no pararon de llorar. Evan pasó los días solo, luchando por sobrevivir. Elías fue el único que se enteró por casualidad, aquel día Evan había olvidado el móvil y su cartera en el sofá, Elías lo había llamado para hacerle saber que había vuelto, pero Evan nunca contestó. Su amigo Brand le dijo a Elías que Evan solía no contestar cuando se sentía deprimido, así que Elías esperó unos días y después lo fue a buscar.

En casa de Evan nadie abrió. Su vecina muy preocupada se acercó para preguntar por Evan, dijo que le había prestado el auto, pero que el chico nunca volvió. Elías hizo todo posible para encontrarlo, buscó en cada rincón donde Evan solía ir a despejarse, incluso donde solía ir por inspiración, pero no dio con él. Elías volvió con una mala corazonada, reportó a la policía un vehículo desparecido, y por la tarde recibió la notificación de que el vehículo no estaba perdido, había sido reportado por emergencias como un vehículo accidentado. Elías solicitó todos los datos, entonces supo que Evan yacía gravemente herido en un hospital. Cuando Elías llegó, los médicos le dijeron que seguían haciendo lo posible por salvar su vida, pero no le dieron esperanzas.

Cuando Evan supo que Elías estaba afuera, le pidió a los médicos que lo dejaran entrar, Elías ni siquiera lo podía reconocer. Para hacer que él dejara de llorar Evan le recordó cuando de niños salían a jugar, Elías se sintió reconfortado y él también le compartió sus maravillosos momentos. Fue que Elías le contó sobre mi condición médica. Evan sabía que si no recibía un nuevo corazón yo no lo iba a poder lograr. Le dijo a Elías que ahora conocía la razón que guardaba la vida en lo que parecía a veces lo más injusto. Elías no creía lo que Evan le estaba pidiendo, incluso muchas veces se negó, pero cuando vio la tristeza en Evan, Elías recapacitó. Buscó a mi madre y le pidió hacerme unas pruebas de compatibilidad, y sí, Evan siempre lo decía, yo en verdad era parte de él.

Una mañana Evan le pidió a Elías que abriera las cortinas de la habitación y que dejara pasar la luz del sol. Elías lo hizo con todo el amor del mundo, Evan sonrió, cuando vio la luz entrar sus ojos se llenaron de lágrimas. Con una voz cálida Evan susurró una canción, era esa canción que siempre nos cantaba antes de dormir, era esa misma canción con la que nos abrazaba cada noche, a ti y a mí. Elías dijo que al terminar, Evan le pidió una última cosa, dijo que volviera a casa y buscara en su estudio un pequeño diario, le pidió que se lo llevara porque quería escribir. Elías accedió, fue a casa de Evan y buscó el diario, cuando entró al estudio vio todas las pinturas y fotografías que él había hecho, Elías se maravilló. Encontró una foto de cuando eran niños y se quedó ahí recordando todos los buenos momentos que pasaron juntos y de los cuales Evan le había hablado unas horas antes. Elías se sintió una persona muy especial. Una vez volvió al hospital no se le permitió entrar a la habitación. Segundos después, vio cuando se llevaban a Evan a toda prisa. Era momento de tomar su corazón.

Sí, yo era el receptor. La operación debió durar al menos cinco horas. Aunque para mí duró mucho más. Cuando desperté me sentía extraño, pensé que sentiría que me hacía falta algo, que era como si fuera a extrañar esa parte de mí que me quitaron, pero fue todo lo contrario, me sentí completo por primera vez en mucho tiempo. Estaba tan feliz de haber superado un momento tan complicado que casi me había olvidado de agradecer a la persona que me había dado una nueva oportunidad. Mi madre me aseguró que ella ya lo había hecho, así que me sentí tranquilo el resto de mi recuperación. Cada día en ese lugar era eterno, era como sí los segundos se hubieran estirado tanto que la vida me estuviera diciendo “esta vez lo tienes que disfrutar”. Era muy extraño, Evan estaba en mis pensamientos toda vez que imaginaba cómo quería que cambiara mi vida. Me veía con él corriendo en la playa, me veía diciéndole que ya no íbamos a tener que dormir en habitaciones separadas, que todas las noches me quería perder en él.

Me ilusioné tanto que un día me levanté y salí al pasillo a buscar un teléfono y saber de él. Claro que me devolvieron a la habitación, y cuando la enfermera me pidió que me quedara acostado sin hacer mucho esfuerzo, yo aproveché para pedirle un favor. Ella muy amable me prestó su móvil y llamé a Evan. Después de varios intentos fallidos, la tristeza me invadió. Evan tal vez no quería saber nada de mí. Cuando mi hermana me visitó, le pregunté sobre Evan, pero ella dijo que no sabía nada de él, ella pensó que quizás Evan había ido de viaje, así que se ofreció a escribir un mensaje.

Cuando revisó su perfil en la red social éste ya no tenía ninguna foto y todas sus publicaciones desaparecieron también. Le pedí que buscara a sus mejores amigos, y ella solamente encontró a Marie. Se comunicó con ella y ella muy amable preguntó por mí, al saber que me estaba recuperando favorablemente ella se propuso a venir. Mi hermana le recordó traer a Evan, le dijo que yo lo quería ver. Marie no escribió más. Días después ella y Elías llegaron al hospital. Cuando supe lo que pasó con Evan sentí que la sola gravedad apretaba mi pecho violentamente. Ellos jamás me dijeron que el corazón que yo tenía era de Evan, pero más tarde lo descubrí.

Después de la amarga noticia, mis días se volvieron insoportables. Me hacía tantas preguntas y me reclamaba a mí mismo tantas cosas que me comencé a deprimir. Al salir del hospital lo primero que hice fue ir a la casa de Evan. No sé por qué, pero pensaba que todo era una mentira, que al tocar la puerta Evan me deslumbraría con esa hermosa sonrisa y me diría que todo estaba bien. Cuando llegué nadie abrió, toqué tantas veces que en una de ellas me solté a llorar. Cuando caí de rodillas sujetando la manija, una mariposa me rodeó, se paró en la ventana y entonces recordé que Evan nunca la cerraba bien.

Sin mucho esfuerzo pude abrirla y entrar. -¡Evan!”- yo repetía sin cesar. Pero no se escuchaba nada más, la mariposa entró por la ventana también y voló hasta su habitación. Sobre el buró de la cama él tenía nuestra foto, y junto ella, estaba el diario que te escribió. Pensé que era una de esas cosas que usaba para organizar su día, pero cuando lo abrí descubrí que no, que ahí estaba todo lo que el sentía. Una  vez lo leí volví a llorar. No sabría cómo explicarte lo que sentía en el pecho, pero era como si él me estuviera abrazando. Me llené de un sentimiento que no conocía y pronuncié su nombre otra vez. Tomé el diario y bajé al estudio, entonces vi que su amor realmente era incondicional.

Jamás dejó que nadie entrara, solía encerrarse por horas cuando no podía dormir o cuando estaba preocupado. Y sí, ahora sabía por qué. Había pintado un cuadro para los dos, sé que lo había empezado antes de que nuestra boda se fuera a la mierda porque días antes nos habíamos tomado la foto que uso como modelo, así que nunca supe si lo terminó. Cuando la vi me quedé tan perdido en esa pintura recordando, que de nuevo sentí esa sensación. Sentí en el pecho un calor parecido a la alegría, que por fin lo entendí. La última vez que estuvimos juntos me hizo saber que él tenía un corazón para los dos, no sabía qué significaba eso, así que cuando pregunté él me abrazó. Él sabía lo que yo le había escondido, sabía que mi corazón se estaba deteriorando rápidamente, comenzó a cuidarme tanto que en algún punto se olvidó de todo. Siempre intentaba que yo estuviera bien, muchas veces pensé que era su manera de afrontar tú ausencia, o que la enfermedad de Leo lo había sensibilizado mucho, hasta que un día lo encontré llamando a un especialista en cardiopatías que residía en Nueva York.

Gastó todos sus ahorros buscando lo mejor para mí. Cuando comenzó a trabajar doble turno él me aseguró que era para recuperar el dinero que Elías había invertido en la casa de la playa, pero no era verdad, estaba haciendo todo lo posible para que pudiéramos viajar juntos a encontrar una solución. La última vez que lo vi tuvimos una discusión, le dije groseramente que yo estaría bien, que no necesitaba que hiciera algo por mí. Evan se quedó callado y se encerró en su estudió hasta que me fui. Me sentí un maldito egoísta, porque lo que él estaba haciendo por mí no lo no estaba haciendo por nadie más, y yo se lo prohibí.

Antes de irme de su casa, me quedé un momento más sentado en el sofá, suspiré tan profundamente que por un segundo la vida me lo devolvió. El chico de los ojos púrpura estaba ahí, sonriéndome con esa hermosa mirada, diciéndome sin palabras “ahora vivo en ti”. Llevé mis manos a mi pecho y sentí todo ese amor que él siempre tenía para mí. Meses después lo pude confirmar.

Lo que él nos dejó no tiene igual. Hay muchas cosas que me hubiera gustado decirle, pero sé que ahora sobran las palabras, que él late fuertemente dentro de mí. Sé que esté diario era algo más, que entre sus páginas hay más de lo que una persona puede sentir, así que cuando éste llegué a tus tiernas manos me gustaría que lo leyeras una y otra vez, porque lo que en él aguarda es algo tan sagrado como el amor. Tal vez un día quieras encontrar a quien lo escribió para ti, así que cumpliendo mis promesas quiero que sepas que este corazón siempre te va a esperar en la orilla del mar a trece pasos del sueño polar.

Te amamos infinitamente

Evan y Andy.
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